Есть книги, после которых хочется выпить. А есть такие, после которых хочется вытравить из языка всё, что рифмуется с «Дракайна» и «граманциаш». Наталия Осояну — женщина с дипломом инженера и головой, забитой балканскими мифами, решила не просто написать тёмное фэнтези. Она решила устроить языковой коллапс с элементами паучьего BDSM, лингвистического ребуса и фольклорного хоррора. И всё это под соусом «высокой прозы».
Кто такая Кира Адерка? Судя по стилю, это то ли девушка, то ли ткацкий стан, то ли метафора женской травмы. Её насилуют змеи в Подземье, спасает её мутный тип по имени Дьюла, который умеет вычёркивать существ из книги бытия. Как? Он просто пишет чёрной кровью на воздухе, а дальше — магия метафоры. Паук исчез. Змеи исчезли. Логика — тоже исчезла. Появляется Дракайна, мать библиотек и владычица нарративного тумана. Ещё немного, и мы в Школе, где реальность ткётся на станке, а герои — это строчки в плохо отредактированной курсовой по мифологии.
Ощущение, будто автор поставила себе челлендж: можно ли написать фэнтези, не объяснив вообще ничего. Кто такие соломонары? Что за балаур? Почему у Дьюлы глаза цвета фольклорного отчаяния? Ничего не ясно. Читатель — как турист в Кишинёве, попавший на чёртов шабаш. Его кормят словами из болгарско-румынской кухни: вроде и еда, а вроде бы и заговор на беду.
Проблема в том, что книга строится на метафоре, но не на истории. Сюжета как такового — нет. Есть падение в ад, есть мужик-дракон, есть девушка с кровью вместо нити. Между ними пляшут сказки, в которые без карты и гида не зайдёшь. Читатель захлёбывается в красивостях, как в болоте со шлейфом: вроде поэтично, но ноги вязнут. А потом ещё раз. А потом сказка про княжича, и ты уже забыл, кто такая Кира.
Диалоги в духе: «Ты знаешь, что был вычеркнут» — «Но я всё ещё здесь». То есть у нас не просто философия, а философия с претензией на текстовую квантовую физику. Автор не упрощает. Автор смотрит на тебя, как на недостойного. Понимаешь — молодец. Не понимаешь — ступай к Урсуле Ле Гуин. Там проще.
А теперь — поворот. Потому что, чёрт побери, Осояну сделала невозможное.
Она написала фэнтези, где нет ни эльфов, ни орков, ни капища из JRPG. Ни одной бороды из Мории, ни одного кольца власти, ни намёка на Голлума. Она не украла у Толкиена, не плакала по Мартину, не воровала у Сандерсона. Она полезла в молдавский чердак фольклора и вынесла оттуда змею, которая ткет ткань судьбы. Да, странную. Да, местами чересчур пафосную. Но свою.
Идея, что мир — это книга, а маг может вычёркивать реальность, — это сильно. Это не заимствованное построение мира, это настоящее авторское изобретение. Чернила как плоть. Слова как структура бытия. Кира, которая не мстит, а переписывает себя заново. Это работает. Это свежо. Это не фанфик и не дженерик. Это культурная алхимия: старые сказки в новой форме.
Дьюла, при всей своей мутности, не герой, не злодей, не любовник. Он — механизм. Он — балканская версия Чёрного Властелина с комплексом библиотекаря. И ты веришь, что в этом мире он может быть чудовищем с зелёными глазами и при этом всё равно — тем, кто спасает. Парадоксально? Да. Но это не шаблон. И это редкость.
Даже вставные сказки работают на идею: реальность — текст. Каждый эпизод — как новая глава в мифе. Зеркала, перелистывания, повтор как чары. Это не случайные байки. Это форма.
Так что да, в первой половине книги ты страдаешь. Во второй — вдруг начинаешь уважать. Осояну написала книгу, которая не просится в экранизацию, не лезет в сериал, не танцует под маркетинг. Она пишет не для тебя. Но если ты дойдёшь до финала, ты, может быть, наконец перестанешь ждать Толкиена и начнёшь читать Осояну.
Что делает эту книгу не провалом, а событием — это не стиль, не структура и даже не жутковатая эротика с пауками. А то, что она написана с нуля. Без костылей. Без кальки. Это редкость. Почти всё современное фэнтези — это вечный «пересказ пересказа». Один ворует у Толкиена, другой у Нила Геймана, третий у Netflix с субтитрами. А Осояну роется в этнографических записках, поднимает фольклор из ям и вуаля — делает собственный мир, пусть и на грани понимания.
Она не объясняет. Она гипнотизирует. У неё язык — как заклинание, не всегда понятное, но всегда работающее. Это книга, которая не просит любви, она просто делает своё дело: сбрасывает читателя в реальность, где ткань бытия можно ткать из крови, а за каждым символом стоит цена.
Кира не рыдает в углу. Она не говорит: «Я жертва». Она молча садится за станок и вплетает свою боль в новую историю. И в этом — главная ценность книги. Это не фэнтези про спасение. Это фэнтези про выбор. Про то, что можно не простить, не забыть — но и не повторять. Можно сказать: хватит. И это «хватит» не пафосное, а вышитое тонко, стежок за стежком.
Да, местами читается тяжело. Да, не для всех. Но зато — не как у всех. Осояну не хочет быть «понятной». Она хочет быть настоящей. И в этом у неё получилось больше, чем у большинства лауреатов «Роскона» и «АБС».
Так что, если ты любишь, чтобы тебе всё разжевали — иди мимо. Но если хочешь фэнтези, которое оставляет шрам, а не просто вспышку — «Змейские чары» тебя дождутся.
Это не идеальная книга. Но она — своя. Такая, каких почти не осталось. Такая, которую не спутаешь. Такая, о которой точно захочется поспорить. И если ты дошёл до конца и всё ещё ворчишь — значит, она уже начала работать.
Потому что магия текста — это не световой меч и не огненный шар. Это когда ты закрываешь последнюю страницу — и не можешь забыть первую.
И вот ты сидишь, переваривая прочитанное. Не уверен, понравилось ли тебе, но точно знаешь: это было не похоже ни на что. Эта книга не утешает. Она не даёт надежды. Она не говорит: «Ты молодец, что дочитал». Она вообще ничего не говорит — просто разворачивает перед тобой ткань мира, исписанную кровью, и ждёт, что ты сам решишь: вписан ты туда или вычеркнут.
И странное дело — она не делает это агрессивно. В ней нет прямой морали. Нет злодея, которого надо победить. Нет победы как таковой. Есть только девочка, уставшая быть куклой в чужом спектакле, и дракон, который оказался не врагом, а редактором реальности. И если в начале ты скрипишь зубами от пафоса и недосказанности, то в финале вдруг понимаешь, что Осояну играла в долгую. Это не книга-сериал. Это книга-ритуал.
Ты не прочёл её — ты прошёл через неё.
Вот поэтому «Змейские чары» — это не про «понравилось или нет». Это про то, что литература ещё способна удивлять. Способна быть неудобной. Не шаблонной. Не уютной. И именно поэтому — нужной.
Слишком много сейчас пишется книг, которые пытаются всем угодить. Быть внятными, продаваемыми, адаптируемыми. Эта — не такая. Она не даёт тебе рычагов. Она не объясняет вслух. Она требует усилия — но и даёт за это ощущение подлинности. А в мире, где даже фэнтези стало шаблоном, это уже поступок.
Так что, да. В первой половине ты проклинаешь стиль, в середине — сбегаешь в Википедию, чтобы понять, кто такой балаур, а в финале — сидишь с ощущением, что тебя ткнули в ребро и спросили: «Ты сам свою жизнь пишешь — или тоже ждёшь, пока кто-то вычеркнет?».
Наталия Осояну, без сомнения, странная птица в отечественной фантастике. Но пусть таких будет больше. Пусть будут книги, которые не вписываются. Которые идут поперёк. Которые странные, но не фальшивые. «Змейские чары» — именно такая.
Ты можешь её не полюбить. Но забыть ты её не сможешь.
А это, между прочим, и есть самая настоящая магия.
И тут надо сказать главное: если бы таких книг становилось больше — жанр бы задышал. Не потому что всем срочно нужны змеюки и библиотеки с говорящими станками, а потому что литература вспоминает, что может быть не только продуктом, но и поступком.
Когда ты читаешь Осояну, ты не отдыхаешь. Ты напрягаешься. Ты иногда злишься. Иногда закрываешь книгу и думаешь: да что за фигня. Но потом возвращаешься. Потому что это не как у всех. Потому что в этом есть риск. Потому что кто-то пошёл туда, куда никто не хочет лезть — в старую сказку, где женщина не спасаема, а несгибаема. Где магия — это не спецэффект, а вопрос, на который ты сам себе должен ответить.
Можно ругаться на темп, на густоту, на метафоры, которые лезут в глаза. Можно раздражаться на пафос и туман. Всё так. Но одно точно: это написано не машинально. Это — не ремесло, а азарт. Не за деньги, а потому что не написать нельзя.
И за это — респект. Не как поклоннику жанра, а как человеку, которому надоело читать одно и то же под разными обложками.
Так что если ты — читатель с оглядкой, которому надо «понятно и по полочкам» — ты тут не при делах.
А если ты готов на страх и риск — заходи. Подпиши зарок. Возьми иглу. Протяни нить. И ткацкий стан, может быть, узнает тебя.
И да, возможно, завтра ты забудешь имя главной героини. Возможно, так и не разберёшься, кто такая Дракайна. Возможно, перечитывать ты её не станешь. Но в памяти останется ощущение, что ты прикоснулся к чему-то странному, дикому, личному. К тексту, который не просится быть любимым, но требует быть пройденным.
В этом и есть разница между ремеслом и одержимостью. Осояну — не мастер жанра. Она ведьма. Не та, что варит зелья из пафоса и трикстеров. А та, что берёт сказку и разбирает её до костей. Чтобы потом собрать новую. Без обещаний. Без конца. Зато с чувством, что ты хоть на секунду — внутри живого, а не собранного по франшизе.
И если вы спросите, стоит ли читать «Змейские чары» — я отвечу так: нет, не стоит, если вы хотите просто хорошо провести вечер. Но если вы хотите узнать, как выглядит фэнтези, которое не заботится о вашем комфорте, но заботится о правде — вперёд.
И да поможет вам ткацкий стан.
