Если вы думаете, что ромэнтези — это литература, то у меня для вас плохие новости: это «Монополия» для девочек-подростков, только вместо бумажных денег — слюнявые поцелуи, вместо железной дороги — проклятый замок, а вместо банка — бессмысленные артефакты с подсветкой из «Алиэкспресса». Всё. Вот вам и весь жанр.
Ромэнтези — это настольная игра, в которой кубик подбрасывают гормоны, а поле нарисовано на обороте школьного дневника. Играют все: авторы, читатели, издатели. Только правила никто не читал, потому что их попросту нет. Тут действуют другие законы: чем нелепее сюжет, тем выше тираж; чем глупее диалог, тем быстрее в топ «Литреса». Это жанр, где на полном серьёзе можно подписать пакт о ненависти и через двадцать страниц оказаться в одной постели.
Враги-влюблённые
Ах, это вечное «они ненавидели друг друга… ровно до того момента, как он увидел её лодыжку». Жанр держится на этой дохлой лошади, которую продолжают насиловать все кому не лень. Турецкие сериалы нервно курят в сторонке, индийское кино аплодирует стоя, а советские плакаты с пионерами на фоне трактора выглядят честнее и романтичнее. Здесь ненависть превращается в любовь быстрее, чем «Доширак» закипает. Герои шипят друг на друга, как две кастрюли на плите, а потом вдруг — хлоп! — и уже «судьба», «звёзды» и «без тебя я не могу дышать». Простите, но кто вообще верит в этот школьный кружок ненависти и любви?
Артефакты
Артефакт в ромэнтези — это как жвачка в волосах: бесполезно, липко и только мешает. Амулеты, кулоны, кристаллы, печати — всё это работает как магический «пауэрбанк для тупиков». Сюжет заглох? Достаем кристалл и он внезапно «выбирает» героиню. Нужен конфликт? В кулоне «просыпается древнее зло». Нужен хэппи-энд? Амулет внезапно «поглощает» тьму. Такое ощущение, что авторы сами играют в «угадай артефакт», вытаскивая карточки из настольной игры. Порой складывается впечатление, что ромэнтези пишут не люди, а маркетологи «Леонардо» в перерывах между продажей бусин и крафтовой бумаги.
Договоры
Ах да, договора — отдельный цирк. Никакой юрист не пережил бы даже первую главу ромэнтези. Здесь никто не читает мелкий шрифт, потому что договоры заключаются исключительно дыханием, взглядом или, в худшем случае, кровью из пальчика. Хочешь выйти замуж за демона? Просто подпиши клятву, даже не спрашивая о правах собственности. Надо спасти мир? Да подпиши что угодно, хоть брачный контракт с тёщей. Эти договоры выглядят так же серьёзно, как расписка «верну три рубля завтра» на клочке бумаги.
Цена власти
Власть в ромэнтези — это валюта, которая дешевле фантиков от жвачки «Love Is…». Здесь власть измеряется не ресурсами, не армиями, а умением красиво закатить глаза и правильно надеть платье. Королевства рушатся, престолы горят, но если героиня вовремя хлопнет ресницами — вопрос решён. Власть в ромэнтези напоминает школьный совет старост: формально есть, но реальной силы ноль. Самое смешное, что герои страдают за эту власть так, словно речь идёт о нефтяной вышке, хотя на деле — это просто право сидеть за главным столом в столовой.
Парадокс жанра
Чем больше пафоса и драматических поз, тем сильнее ромэнтези напоминает КВН с плохим гримом. Герои говорят с такой интонацией, будто под ними горит мировая драма, а вокруг на самом деле стоят картонные декорации с блёстками. Пафос там, где должен быть юмор, истерика там, где должна быть логика. Это жанр, где даже драка выглядит как танец в TikTok, а предательство — как ссора двух школьниц на перемене.
Ромэнтези — это игра, где правила пишутся по ходу пьесы. Автор выступает ведущим в костюме феи, читатель — зрителем на пионерском костре. Все делают вид, что это «большая литература», хотя на деле — это сборник фанфиков с хорошим бюджетом на обложку. «Враги-влюблённые» звучит как тост пьяного тамады, артефакты — как рекламная вставка из «Fix Price», договоры — как ипотека без процентов (но с кровью), а цена власти — как скидка в «Пятёрочке».
И вот мы сидим и читаем это, смеёмся и одновременно понимаем: ромэнтези — это не жанр, это настольная игра, где у каждого в руках кривой кубик, а выигрывает всегда тот, кто громче хлопнет дверью.
