Если бы Агата Кристи воскресла и зашла в российский книжный, она бы тут же попросила обратно цианид. Потому что то, что у нас называется «детективом», выглядит так, будто жанр проглотил женский журнал, модный справочник по эзотерике и брошюру «Как похудеть на 40 килограммов за три дня», а потом сдох под елкой. И виноваты, как ни крути, именно наши горе-писательницы, которые уверены: убийство без кота, сна и гороскопа — это не убийство, а так, случайный бытовой конфликт.
Россия умудрилась родить собственную «королеву» — Дарью Донцову, и в этой коронации было всё: мишура, телевизионная реклама, героиня, которая расследует преступления между завтраком и примеркой новых тапочек. У Донцовой труп — это не драма, не шок, а аксессуар. Как сумочка, только с пулей в лбу. Мир её книг похож на параллельную вселенную, где улики валяются в холодильнике между кефиром и вчерашними котлетами, а следствие ведётся по принципу «кто громче накрасился — тот и прав». Если бы интеллект был уголовной статьёй, Донцова бы сидела пожизненно, а её персонажи — на вечных принудительных курсах по логике.
Но Донцова — лишь матка этого бумажного улья. Дальше в дело вступают наследницы. Александра Маринина, бывший майор милиции, решила, что жанр нуждается в «академичности». На выходе получился «академик альтернативной логики». Её герои рассуждают так, будто под подушкой у них том «Большой советской энциклопедии», только страницы перепутаны и заляпаны майонезом. Стоит Марининой сунуться в футурологию или «научную фантастику», и мы получаем «Метрополитен имени абсурда», где поезда ходят в будущее, но опаздывают, как электрички из Мытищ. Читать её романы — это как слушать бухгалтершу, которая решила прочитать лекцию по квантовой физике в обеденный перерыв между отчётами.
Татьяна Устинова пошла другим путём — она изобрела «оракула с ресничками». Улики у неё не ищутся, а снятся. Алиби не проверяется, а вычерчивается в натальной карте. Следователь, прежде чем допросить подозреваемого, идёт к бабке-гадалке, которая за сто рублей и три конфеты «Коровка» расскажет, кто виноват. Если бы Шерлок Холмс действовал по методике Устиновой, он бы до старости сидел девственником в детском саду, поджидая пророческий сон про Мориарти.
Ирина Полякова решила скрестить детектив с альтернативной историей, но сделала это так, будто пишется сценарий корпоратива. В её книгах можно встретить царевича Алексея, который чудесным образом выжил и теперь работает таксистом, или Сталина, убитого соседкой по коммуналке. Всё это похоже на костюмированный утренник с элементами CSI: в десять утра — хор, в двенадцать — убийство, в три часа дня — разоблачение убийцы под баян. Читается это как фанфик, написанный сценаристом самодеятельного театра при ДК «Металлург».
Почему именно женщины угробили российский детектив? Мужики хотя бы пытались писать про криминал, мафию, продажных ментов. Женщины же всё свели к «подруге-астрологу», «племяннице-студентке» и «бабушке, которая всё знает, потому что так звёзды сказали». В результате российский детектив превратился в женский журнал: советы по диете, рецепты пирогов, психология отношений и между делом — труп соседа в прихожей. Это не литература, это клуб вязания с элементами криминала.
И вот здесь жанр делает вид, что шагает в будущее. На самом деле — он ползёт. Он заимствует у фантастики и альтернативной истории приёмы, но делает это так же неуклюже, как школьница, переписывающая шпаргалку на контрольной. В западном sci fi убийцу ловят по сбою в симуляции. У нас — по примете, что «если кот трижды чихнул, значит, преступник рядом». Будущее в их книгах выглядит как дачный сарай: кривые стены, сломанная дверь и надпись «фантастика» краской по дереву.
В финале мы видим печальную, но смешную картину: в углу лежит труп классического жанра, а вокруг него пляшут его весёлые вдовы — Донцова, Маринина, Устинова, Полякова. Они чокаются шампанским, уверенные, что написали «русскую Агату Кристи». На самом деле они написали некролог, где вместо даты смерти — слоган «новый остросюжетный роман».
Ирония в том, что российский детектив смотрит в завтра только одним глазом — косым, подбитым и слегка подкрашенным. Второй глаз давно закатан в прошлое, где Ленин жив, Сталин не умер, а Есенин вообще агент ЦРУ. Получается мутант, жанр без жанра, фантастика без фантастики, история без истории. Но читатели продолжают покупать эти книжки пачками, потому что мозгу всё равно нужно хоть что-то жевать — даже если это засохшая булочка под названием «женский детектив с элементами sci fi».
Так что будущее у жанра есть. Правда, оно выглядит так: Донцова пишет первый российский киберпанк про домохозяйку в метавселенной «Одноклассники», Маринина выводит новую теорию времени на примере пенсионерки в очереди за гречкой, Устинова допрашивает кота как свидетеля, а Полякова расследует убийство царевича в TikTok. И знаете что? Всё это будут покупать. Потому что в России нет ничего живучее, чем плохая литература в яркой обложке.
А значит, российский детектив действительно смотрит в завтра. Но делает это так, как пьяный следователь в темноте: косо, не туда и через бутылочное горлышко.
