А на центральной «главной сцене» — очередь как в «Макдональдсе» в час пик. Только здесь куры-гриль не пахнут, зато воздух насыщен аурой идеологии: «Память о войне — наш рубль!» — тут тебе и лекции, и презентации, всё как на подбор. Но стой! За углом тобой управляет уже не только литературный пафос, а сам смысл свободы — в прямом эфире VK Культуры.
Вместо «свобода слова» — «Свобода по‑VK»: «Лектор рассказывает о своевольной мысли, а модератор просыпается — и «ваше слово запрещено за нарушение правил». Свобода, говоришь? У нас свобода — после двух кликов, пароля и модерации.
На этой территории «книг» и «духовности» появляются кругом такие сюжеты: женщины-писатели обсуждают «творчество и продюсерство», ребята с графических романов — как создать себе сногсшибательный бренд, а где-то ещё — сборник стихов «Бог любит тридцатилетних». С одной стороны — святость, с другой — селебритиз. Бог любит тридцатилетних, а они — лайки, влияние и мемы.
Утро. Вячеслав Никонов бодро презентует «28 мгновений весны 1945 года». Публика замирает в ожидании Штирлица, но получает лекцию о холодной войне. Они ждали разведчика с лицом Тихонова, а получили геополитику с выражением «всё было не так». Почти сразу, в параллельном зале, Александр Мясников выкатывает «10 000 фактов о Великой Отечественной». Десять тысяч! Это не книга — это кирпич патриотического самосознания. Тут и биографии, и фронтовые байки, и, возможно, рентгеновские снимки совести.
А в соседнем зале — поэт. Антон Шагин, в меру лиричен, в меру гламурен, в костюме с оттенком «я и в кино, и в книжке». Читает стихи с томным лицом, будто не «Часы» это, а рекламная пауза между двумя вздохами. Люди хлопают. Они не слушают — они чувствуют, что это красиво. Слова не важны. Главное — вайб.
Рядом — Анна Ревякина с книжкой «Бог любит тридцатилетних». Ну хоть не только детей. Хотя дети тоже в порядке: у них вчера был день «Союзмультпарка». Ростовые персонажи, мастер-классы и Цыпкин, который теперь пишет «для самых маленьких». Финансовая грамотность — теперь с картинками. Папа, что такое деньги? — Это то, за что мы купили билеты на ярмарку, сынок. — А книги? — Нет, книги мы теперь скачиваем бесплатно. Но об этом никому.
И тут, наконец, вечер. Всё вокруг утомлено, как читатель после главы с описанием восхода солнца на 17 страниц. Но нет. В «КНИГАБАЙТе» начинается главное: объявляют лонг-лист премии «Электронная буква-2025». Фэнтези, любовные романы, фантастика — лидеры по количеству заявок. Духовность, патриотизм и Штирлиц уходят в тень. Народ требует драконов, поцелуев и лазеров. Вот она, честная литература — никакой политики, только орки и оргазмы.
