Русфэнтези 2025: магический бульон с вкусом рыночной паники

Русфэнтези 2025: магический бульон с вкусом рыночной паники

Добро пожаловать в гастрономический ад современной книжной полки, где каждое фэнтези теперь как бульон кубик: бросил в кипяток — и вот тебе страсть, кровь, три оргазма и обязательный антагонист с ипотекой на подземелье. Это...
3 сентября 2025

Добро пожаловать в гастрономический ад современной книжной полки, где каждое фэнтези теперь как бульон кубик: бросил в кипяток — и вот тебе страсть, кровь, три оргазма и обязательный антагонист с ипотекой на подземелье.

Это больше не литература — это суп набор из тьмы, секса и самопознания с привкусом маркетинга. Запах палёной морали — бонусом.

Пока старушки на кассе спрашивают, где тут «новая Донцова», юные ведьмочки с айфонами листают третий том «Невесты Лорда Чернозёма» и в сотый раз спорят в комментариях, кто из братьев демонов сексуальнее: тот, что по выходным режет людей, или тот, что делает это ради искусства.
Их не пугает ни кровь, ни клыки, ни слово «предзаказ». Они не читают, они участвуют в обряде.

Рынок вздрогнул, но не умер. Он просто перекрасился. В чёрное, естественно.

Всё, что вы боялись спросить о ромэнтази, но оно уже скачало вам на читалку.

Да, не ты его выбрал — оно выбрало тебя. С автографом, наклейкой и закладкой в форме чёрного сердца.

Сегодня фэнтези не спасает мир, оно его раздевает, привязывает к посту, а потом долго и методично... обнимает. Ну а что? Тьма же добрая. Тьма — ласковая. Особенно в специздании.

Почему полки заполнили злодеи, а принцы остались только на “Лабиринте” в распродаже?

Потому что у Злодея six pack, чёткая мотивация, тёмное прошлое и профессиональный этикет. А у Принца — максимум конь, да и тот не прокачан.

Вчерашние героини целомудренницы с белыми платьями нынче делают карьеру в оргструктуре Тьмы.

Переспала с антагонистом — и вот ты уже вице-президент по любви с ограниченной ответственностью.

Главное — не перепутать, кто кого убил в прошлом цикле.

Как получилось, что Тьма — это новый PR-директор светлых чувств?
Да очень просто. Светлые чувства больше не продаются. Они скучные, невирусные, и у них нет промокодов.

А Тьма — пожалуйста. И скидку даст, и сериал запилит, и постель заправит перед сценой секса.

Она улыбается с каждой второй обложки, в руках держит либо сердце героини, либо её отчёт по KPI. И, как ни странно, ты начинаешь ей сочувствовать. Ей — Тьме. Потому что у неё сложный характер, детская травма и проработанный сюжетный бэкграунд. А не просто меч и усы.

Раньше фэнтези спасало мир. Теперь оно уговаривает мир подписать брачный контракт с Некромантом.

И с этой фразы можно идти в лес. Через тёмный. С фонариком. По подписке.

Импринты как орудие массового вовлечения

Пока ты моргал, издательства вырастили вокруг тебя зоопарк импринтов.
Ты думал, что читаешь автора? Нет, милый.
Ты читаешь логотип.

Добро пожаловать в «Чёрным бело» — уютный подвал, в котором каждое произведение как приглашение на тёмный корпоратив: визитка с розой, за ней — ведьма, некромант, бэкстори на пять томов и мерч. Тут Лия Арден метит территорию, тут Антонина Крейн шепчет тебе на ухо: «не бойся тьмы — у неё есть TikTok».

А ты? А ты уже подписался. Не глядя. Потому что шрифт красивый и в Telegram канале — тест «какой ты демон по знаку зодиака».

АСТ, не будь дураком, заводит NoSugar Books — будто бы для тех, кому надо «не сладко». Но на выходе всё равно получается тот же кекс, только с горькой посыпкой. Героини страдают, демоны выглядят как гендиры с фотосессии GQ, а сюжет пахнет как ваниль, которую подожгли на корпоративе по случаю Хэллоуина.

У МИФа — Red Violet. Это не импринт, это скорее бордовый бархатный туман, где подростки страдают, как будто они в сериале Netflix, только с бюджетом на уровне фанфика. Каждый том — как дневник школьной ведьмы, которая читала Карла Юнга, но забыла выключить духовку.

И всё это — не хаос, не совпадение, не блажь редакторов. Это чёткий корпоративный ландшафт, где у каждого читателя — своя зона обслуживания. Ты плачешь по тёмному любовнику — тебе сюда. Ты хочешь быть ассистенткой Злодея — вот тебе релиз, купон и гифка. Ты ищешь «не как у всех» — мы уже это напечатали, упаковали в специздание и вот оно едет к тебе с закладкой из шипов.

Импринт — это когда ты думаешь, что выбираешь, а на самом деле — тебя уже продали.

Ты не читаешь книгу. Ты играешь в квест, где каждый следующий том — как «моральный выбор», а на самом деле — предоплаченный DLC. У тебя нет шанса выбраться. Потому что там, внизу, за корешком и чёрным логотипом, тебя уже ждёт новый герой. И новый импринт. И ты снова скажешь: «Ну ладно, ещё один цикл — и всё».

Ага. Только это уже четвёртая серия. С тем же злодеем. Только теперь он — твой бывший.

Знаешь, как рождается культ? Очень просто. Сначала тебе подсовывают книжку. Вроде нормальную. Даже интересную. Там кто-то кого-то любит, кто-то кого-то убивает, и всё это в обрамлении чёрной розы на обложке.
А потом, пока ты в слезах ищешь фанарт, оказывается, что это была не просто книга, а вход в серию, где у каждого релиза свой цвет плашки, своё заклинание и своя эмоция: «боль, но с исцелением», «тьма, но со смыслом», «страсть, но на медленных оборотах».
Так из логотипа и растёт культ.

«Чёрным бело» — уже звучит не как серия, а как дизайнерское агентство смерти, любви и хорошо вычитанных финалов.
Freedom — это не просто слово, это мем для тех, кто всё ещё верит, что свобода выбора в ромэнтази существует. Спойлер: не существует, зато есть инструкция по применению и таблица эмоционального отклика. NoSugar Books, конечно, заявляет, что будет горько, но на деле подсовывает тот же приторный сюжет с демонами из глянца, просто завёрнутый в обложку цвета "развод по Скайпу". Red Violet у МИФа — это уже не импринт, а парфюм из страданий и подростковых цитат, в котором каждая книга пахнет несбывшимся терапевтическим сеансом.

Ты давно уже не читаешь автора. Ты читаешь линейку. Ты покупаешь не «новинку Марии Синицыной», ты берёшь «LAV. Тёмный роман на русском. Серия пятая. Спецобложка с костяной тиснёнкой и предисловием от Злодея с дипломом». Завтра под этим же брендом выйдет роман про дракона-сантехника, и ты его купишь. Потому что совпадает шрифт. Потому что фольга блестит. Потому что ты — наш. Потому что тебя уже отмаркировали и положили в воронку.

Маркетологи давно поняли главное: имя героя забудется к середине второй главы, особенно если он на обложке не указан. А вот цвет логотипа, бархатную тиснёную надпись и силуэт ведьмы с ножом ты вспомнишь даже в момент отключения аппарата ИВЛ. Ты не вспомнишь, как звали ассистентку Злодея, но точно знаешь, что она была из Red Violet и шла в комплекте с набором закладок, свечей и слёз.

Импринт — это не когда ты выбираешь книгу. Это когда тебя уже выбрали, приправили, прогрели и продали по подписке.

Героини нового образца: невеста не ищет добра, она им манипулирует

В старом фэнтези героиня спасала мир, в белом платье шла в закат и называла любовь наградой. В новом — она приходит на работу в чёрном худи, подписывает контракт с Тьмой и требует страховку от эмоционального выгорания. Тьма в ответ кивает, печатает приказ и прикладывает печать кровью бывшего жениха.

Добро? Где-то там, в архиве. Его никто не отменял, просто оно стало фоном. Нейтральной стеной, на которой удобно рисовать любовные схемы, токсичные привязанности и оргструктуру демонического офиса.

Хочешь выжить в ромэнтази 2025 года — забудь про принцев. Сейчас в моде чудовища с харизмой, трудными воспоминаниями и пакетом бонусов за лояльность. Ассистентка Злодея уже не просто канцелярская фэнтези-флешка — это новая модель поведения. Там и огонь, и головы на потолке, и ласковый менеджмент. «Морана и Тень» — это не роман, а курс по распознаванию демонических архетипов в славянском фольклоре. «Ковен мрачной луны» вообще звучит как корпоративный тимбилдинг в аду, только с красивыми платьями и возможностью влюбиться в своего палача.

Героини больше не страдают — они стратегируют. Не ждут спасения — они управляют теневыми потоками любви. У них нет выбора «добро или зло». У них выбор: «Директор по боли или Заведующий тёмным архивом».

Зло теперь не противоположность добра. Оно — его сексапильный партнёр в офисе. С прокачанным голосом, длинными пальцами и бонусной программой. Оно подписывает приказы, носит чёрное и знает, как обращаться с уязвимостью, чтобы превратить её в трейлер.

Современная героиня не побеждает тьму — она сдаёт ей комнату и прописывает KPI.

Переиздания, спецвыпуски, клатчбуки и другие способы продать тебе одну и ту же боль.

Это вам не книжный рынок — это книжный ресайклинг. Здесь всё уже было. Но теперь — в фольге. Под музыку. С наклейкой «впервые в твёрдом». Тут каждая «новинка» — старый текст, натянутый на новое тело, как бывший, пришедший с новой причёской и тем же набором проблем.

Ты думаешь, тебе предлагают что-то свежее? Нет, родной. Это та же самая книжка, которую ты проглотил в 2020 году за одну бессонную ночь и забыла наутро, как плохую шутку. Но теперь она вернулась — с ленточкой, форзацем цвета похоронной розы и обещанием «дополнительной сцены». Спойлер: сцена была в черновике и не прошла проверку у беты. Но теперь её продают как сюжетный прорыв.

Издатели освоили тёмное искусство воскрешения контента. Берут мёртвый тираж, накидывают обложку из матовой тоски, добавляют цитату на форзац — и вуаля. «Спецвыпуск». «Редкое коллекционное». «Версия для избранных». Только текст тот же. Слова те же. Иногда даже опечатки те же.
Чтобы не купить литературного зомби, есть одно правило: проверяй ISBN. Не ведись на «новую редакцию» — это просто наклейка. Если номер совпадает — ты держишь в руках ту же самую историю, только теперь она стоит как три.

А если видишь слово «клатчбук», бросай всё и беги. Это значит, что книгу перекрасили, свернули пополам, добавили тортик на форзац и продают в твёрдом переплёте с ароматом жвачки. Для коллекции, говорят. Коллекции разочарований.

Если на книге написано «специздание», знай: это как бывший с новой причёской — всё то же, но дороже.

Тёмное — новая ваниль: как фэнтези сменило приправу и не пожалело

Принцы с мечами в 2025-м сидят на скамейке запасных. Кто-то на бирже труда. Кто-то — на форуме ретро-фэнтези под ником «был герой, стал мем». Их больше никто не зовёт. Доблесть? Спасибо, не сегодня. У нас тут очередной кастинг на роль демона-CEO с мрачным детством, прессом как у обложки Men's Health и подпиской на твои кошмары.
Рынок больше не хочет добрых. Он хочет диких, мятущихся, желательно с набором травм и взглядом «я тебя уничтожу, но нежно». У Лорда Бездны — кадровый бум. Вакансии растут, как волосы на груди у условного Люцифера. Все хотят стать злодеем. Или хотя бы переспать с ним. Потому что это не зло — это актив с перспективой сиквела.
Читатель больше не верит в «истинного избранника». Он хочет того, кто подмигнёт из тени, достанет контракт на вечную любовь и подпишет кровью. Потому что тьма теперь — это сюжетный Wi-Fi. Она ловит везде. А светлая любовь — это как кнопочный телефон: тепло, надёжно, но в топ не выйдет.
Зло сегодня не враг. Это твой любовный интерес, партнёр по терапии, куратор эмоционального мазохизма. Оно флиртует, шлёт тебе письма в ад, обещает боль и держит слово. Оно знает, что ты хочешь страдать — и уважает твой выбор.
Добро теперь — это фон. Функция. Салфетка под бокалом с проклятой страстью. Глянец с лозунгом «будь собой» на фоне развалин. И вроде все уважают, но в корзину кладут не его.
Тьма — это новое феминное. Только в чёрном. С графиком, отчётностью и потрясающим таймингом на появление в нужной сцене.
И да, если ты читаешь это в обнимку с очередным томом про демона с грустными глазами и острым языком — не переживай. Ты не одинока. Таких, как ты, у него тысячи. Он тебя не запомнит. Но всё равно вернётся. В следующем сезоне. С новой причёской. И тем же набором тропов.

Цифровая ферма по выращиванию читателя

Когда-то ты просто покупал книгу. Читал. Жил с ней. Иногда забывал. Иногда — перечитывал и ревел в три утра. Сегодня всё иначе. Сегодня ты — капуста на цифровой грядке.

Современный читатель — это не тот, кто читает. Это тот, кого поливают контентом. Кому каждое утро Telegram канал серии кидает в лицо вопрос дня: «Кого убьёт автор в следующем томе?» и прикладывает опрос с эмодзи. Это тот, кто носит шоппер с надписью «Забери меня, Тьма», не читая, кто её сказал. Это тот, кто участвует в розыгрыше закладок, чтобы потом гордо положить их в книгу, которую так и не открыл.

Ты больше не читаешь роман. Ты вовлекаешься. Ты проживаешь с книгой насыщенный медийный цикл, от спойлеров в сторис до стикеров в комментариях. Каждый шаг — это не эмоция, это конверсия. Открыл — лайкни. Купил — покажи. Поревел — зафиксируй в рилс.

Автор больше не пишет. Он ведёт бренд. Он выходит в лайв, показывает кота, намекает на боль в финале и продаёт набор значков по вселенной. Если у тебя нет футболки с цитатой из «Темного наследника» — ты не фанат. Ты аномалия. Маркетинговая осечка. Сбой в системе.

Сама книга — это уже не продукт. Это приманка. Повод. Триггер для запуска всей воронки: прогрева, продаж, проголосуй, подпишись, расплачься. Потому что если ты просто читаешь — ты не формат.

Если ты читаешь роман и не купил футболку с цитатой — ты не клиент, ты сбой системы.

Тьма победила — и теперь она ведёт бухгалтерию

Вот и всё. Год Ромэнтази прошёл, но привычка осталась. Как послевкусие от клубничного леденца с начинкой из черноты. Добро? Где-то там, в утильной корзине Word-документа. Его больше никто не отменял — его просто перестали брать в печать. Не фонит болью. Не даёт хайпа. Не вызывает драматичных сторис.

В издательствах больше не ищут автора. Там ищут оттенок. Фольгу. Геометрию логотипа. У персонажа должны быть травмы, желательно три, пресс, желательно кубиками, и хотя бы один секс в аду, желательно с душевным развитием. Главное — чтоб страсть, чтоб тьма, чтоб под постом комментировали: «это был мой худший раз, и я хочу ещё».

Герои с добром больше не выживают. Их не убивают — их увольняют. По сокращению жанровой численности. Принцы? Всё. Спрыгнули с белого коня прямо в карьеру. Мораль? В отпуске. Без содержания. Последний рыцарь добра теперь ведёт блог про ретро-фэнтези и вспоминает, как раньше люди читали за идею, а не за иллюстрации с голым торсом.

А злодеи? Те на паузе. Проходят терапию. С личными границами, списком бывших и шопером из NoSugar Books. Они обнимают, разрушают и подают кофе. Иногда одновременно. Они не просто хотят любви — они требуют подписчиков.

Читатель всё понимает. Он не ищет свет — он хочет черноту, прошедшую визуальную упаковку. Он хочет, чтобы его душили — но с нежностью. Чтобы боль была эстетичной, страсть — сертифицированной, а цикл — длинным, как реабилитация после расставания. Он хочет, чтобы Зло смотрело прямо в камеру и говорило: «Ты знала, на что шла».

Добро должно быть с кулаками, говорили раньше. Сейчас — с шестью кубиками пресса, подпиской на «Тёмные миры», менеджером по контенту и желательно — с тиражом от пяти тысяч экземпляров. А иначе какое это фэнтези?

Читайте так же
Как бывшая воспитательница написала Евангелие кофейни
Как бывшая воспитательница написала Евангелие кофейни

Сказка без сюжета, но со вкусом пирога: как Катя Тева спасает мир теплом

Русский постапокалипсис без зомби: чайник кипит, совесть не греется
Русский постапокалипсис без зомби: чайник кипит, совесть не греется

Зомби отменяются — душно и без них. В русском постапокалипсисе выживают не за счёт бензина и дробовика, а через...

Нобель за конец света
Нобель за конец света

Нобель по литературе достался человеку, у которого точка встречается реже, чем радость в новостях. Ласло Краснахоркаи...

Малый жанр на больших понтах
Малый жанр на больших понтах

Короткий роман стал новой нормой: меньше страниц — больше хайпа.