Абсурдная пьеса в трёх актах
Действующие лица: Будда-копирайтер, Вампир-маркетолог, Богиня Рекламы, Мальчик-читатель, и Голос Пелевина, который слышен отовсюду.
Акт первый. Кабинет бессмысленного смысла
(Пыльный open-space, стены из цитат. В углу мигает лампа, она же солнце. На столе — пепельница, набитая слоганами.)
Будда (в очках, печатает) Пустота — это новый контент. Она продаётся быстрее любви и дешевле истины.
Вампир (разворачивает пресс-релиз) А если добавить немного страдания — CTR взлетит.
Будда Не надо страдания, у нас на складе остались только иллюзии.
Вампир Тогда продаём иллюзии оптом. На фоне — слоган: «Смысл, который не требует понимания».
(Из угла вылетает Богиня Рекламы. Её крылья переливаются логотипами, волосы пахнут офисным кофе.)
Богиня Срочно нужны новые образы. Старые устали от метафизики.
Будда Давай перезапустим древность. Назовём это «Будда-2.0».
Богиня Добавим нейросеть, пусть пишет сутры за нас.
(Вампир подаёт контракт.)
Вампир Подписывай, Виктор доволен будет. Он любит, когда реальность на фрилансе.
Голос Пелевина (гулко) Каждый из вас — мой внутренний отдел. Одни отвечают за смысл, другие за скидку.
Будда А кто за карму?
Голос Бухгалтерия.
(Тишина. Вентилятор шумит как самсара.)
Акт второй. Презентация ничто
(На сцене появляется мальчик-читатель, с планшетом вместо лица. Он растерян.)
Мальчик А где сюжет?
Будда Он ушёл в медитацию.
Мальчик Но я заплатил за просветление!
Вампир Просветление — по подписке. У тебя демоверсия.
Мальчик Тогда я хотя бы хочу героя.
Будда Ты и есть герой.
Мальчик Я? Но я просто листаю страницы.
Будда Вот именно. Ты движешь мир.
(Богиня Рекламы достаёт зеркальце.)
Богиня Посмотри в отражение. Там твой Пелевин.
(Мальчик глядит в зеркало и видит рекламный баннер: «Освобождение: новый аромат от Victor P.»)
Мальчик Он продаёт даже воздух.
Будда Воздух — это старая концепция. Теперь у нас квантовый пар.
Вампир (довольный) Запакуем и выпустим лимитированной серией.
Голос Пелевина Я не продаю — я объясняю рынок. Мир — это большой отдел маркетинга, где Бог — продакт-менеджер.
(Будда закрывает ноутбук.)
Будда Мне нужен отпуск. Я устал от вечности.
Богиня Отдыхай на курорте Пустоты. Там all-inclusive: нирвана, wi-fi и мягкий апокалипсис.
Будда А что с реальностью?
Голос Её уже купили конкуренты.
(Из потолка падает календарь без дат.)
Акт третий. Апдейт сознания
(Тот же офис, но стены прозрачные. Будда и вампир сидят в позе лотоса перед сервером, который гудит как мантра.)
Вампир Сервер перегрелся. Слишком много просветлений.
Будда Выключи да включи снова.
Вампир Не помогает. Он требует пароль от истины.
Будда Пароль прост: «Нечего понимать».
(Сервер послушно мигает, на экране возникает окно обновления.)
Голос Пелевина Внимание, начата установка новой версии бытия. Добавлены баги пустоты, улучшена работа с эго.
Богиня Рекламы (входит, одетая в неон) Теперь каждая эмоция монетизируется. Даже тоска — премиум-контент.
Будда А смерть?
Богиня Платная опция.
Мальчик (растерянно) А любовь?
Будда Слишком токсична, удалили из обновления.
Вампир (задумчиво) Странно. Без любви продажи растут.
(Голос Пелевина становится мягче, как отдалённая реклама духов.)
Голос Вы всё сделали правильно. Каждый мой роман — инструкция по обращению с иллюзией.
Будда Тогда зачем мы здесь?
Голос Чтобы вы не задали этот вопрос.
(Сервер гаснет. Все замирают. Несколько секунд слышно только шум кондиционера.)
Мальчик Так значит, всё это не сон?
Будда Сон. Просто он удобный.
(Он нажимает кнопку «Logout». Комната превращается в чистую страницу. Богиня Рекламы растворяется в свете. Вампир улыбается, кровь на его зубах — из чернил.)
Вампир А может, перепишем всё снова?
Будда Нет. Пусть будет тишина. Она продаётся лучше любых слов.
Голос Пелевина (последним эхом) Не забудьте включить автопродление смысла.
(Молчание. В темноте мигает только курсор, как сердце пустоты.)
Эпилог
На мониторе появляется строка: «Пелевин™. Обновление завершено успешно. Рекомендуется перезапустить реальность».
Будда закрывает ноутбук. Вампир зажигает последнюю сигарету. Богиня Рекламы тихо шепчет: — Да будет бренд.
(Темнота. Конец.)
