ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: ПРОХАНОВ — вдохновлённый пророк литературного апокалипсиса.
ЧЕРНОВИК — стопка бумаги, которая знает слишком много. ПИЯВКА №1, ПИЯВКА №2 — гостьи романа, уволенные за переработки.
ДЕВСТВЕННИЦА-ОМОЛАЖИВАТЕЛЬНИЦА — пришла узнать, где её сцена.
ДВОЙНИК ПРЕЗИДЕНТА
ДЕЙСТВИЕ ЕДИНСТВЕННОЕ. Кабинет. Ночь. Автор в позе страдальца над рукописью.
ПРОХАНОВ (мрачно) Ну что… опять переписывать. Пиявки убрать?
ЧЕРНОВИК (листает себя нагло, как бухгалтер налоговую проверку) Нельзя. Они единственные персонажи, у которых есть мотивация.
ПИЯВКА №1 (надменно) Мы вообще-то здесь с первой главы. У нас стаж, между прочим.
ПИЯВКА №2 А у сюжета?
ПРОХАНОВ (вздыхает) Так, ладно… Девственниц вычеркнуть?
ДЕВСТВЕННИЦА-ОМОЛАЖИВАТЕЛЬНИЦА Секундочку, милок. Мы у тебя последних пять глав работаем как косметологи на выезде. Убери — и у "того самого человека" лицо посыплется как полотно после Грабаря.
ЧЕРНОВИК Записываю: девственниц оставить. А вот автора — подумать.
ПРОХАНОВ (с отчаянием) Может, хотя бы двойников убрать? Ну зачем их столько?
ДВОЙНИК ПРЕЗИДЕНТА (выходит, отряхивая иней) Ты меня тронешь — придёт следующий. Наша у тебя очередь, как в поликлинике.
ПРОХАНОВ (теряет волю) Хорошо… тогда я скажу, что «всё вы придумали». Что это не про "того самого человека". Что это метафора! Что это художественный образ! Что это Болгария!
ЧЕРНОВИК (медленно листает себя, как судья приговор) Скажи. Всё равно никто не поверит.
Пауза. Пиявки смеются, как старушки на базаре.
ПИЯВКА №1 А если очень громко скажет?
ЧЕРНОВИК Тогда ещё сильнее не поверят.
В комнату заглядывает Лемнер, но сразу уходит — сцена и так позорная.
ПРОХАНОВ (шепчет) Но ведь я писатель…
ЧЕРНОВИК Ты был писателем. Пока не дал слово пиявке четвёртой главы.
ДЕВСТВЕННИЦА-ОМОЛАЖИВАТЕЛЬНИЦА А теперь — лежи смирно. Мы тебя тоже омолодим. До состояния пустой страницы.
ЧЕРНОВИК (захлопывается сам) Занавес. Точнее, обложка.
Свет гаснет. На полу остаётся одна страница: «ПРОХАНОВ ОТРИЦАЕТ ВСЁ». Страница неслышно смеётся.
