Действующие лица:
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК — мужчина 50+, говорит весомо, любит слова «традиция», «ответственность», «исторический момент».
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА ИЗ ТОЛСТОГО ЖУРНАЛА — утончённая, слегка уставшая, говорит длинными фразами, любит слово «контекст».
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК — молодой, быстрый, с телефоном в руках, говорит клипово, думает в просмотрах.
ИЗДАТЕЛЬ — прагматик, считает всё в тиражах и предзаказах, говорит сухо.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ — голос из ноутбука, вежливый, безэмоциональный, иногда пугающе точный.
ДЕЙСТВИЕ ЕДИНСТВЕННОЕ
Большой стол. Папки с логотипом премии. Кофе остывший. Печенье нетронутое. На стене баннер: «Большое слово — 2026. Литература, которая формирует будущее».
СЦЕНА 1
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
(нейтрально) Коллеги, напоминаю: сегодня финальное заседание жюри. Необходимо выбрать одного лауреата. В шорт-листе четыре произведения.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
(откашливается) Прежде чем мы начнём… Я хотел бы напомнить, что 2026 год — это год особый. История не терпит легкомыслия.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
(не поднимая глаз от телефона) История — да, но охваты тоже не терпят. Я просто сразу скажу: «тёмный роман» у меня залетел. Три рилса, суммарно два миллиона просмотров.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
(с лёгкой улыбкой) Мы всё-таки обсуждаем литературу, а не залёты.
ИЗДАТЕЛЬ
(смотрит в таблицу) А я обсуждаю продажи. И если быть честными, «уютный детектив» уже ушёл на третий доптираж.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Aиксирую: позиции сторон обозначены до обсуждения.
СЦЕНА 2. АВТОФИКШН
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Я начну. Автофикшн о депрессии — это тонкий, честный текст. Автор не просто пишет о себе, он вскрывает травму поколения. Там пустые комнаты, антидепрессанты, паузы между абзацами как форма молчания.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
(морщится) Опять страдание как самоцель. Где герой? Где преодоление? Где ответственность перед читателем?
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Я пробовал читать. Честно. Но это не кликабельно. Там ничего не происходит.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Именно. В этом и происходит всё.
ИЗДАТЕЛЬ
(сухо) Продажи — средние. Берут в основном те, кто уже знает, зачем берёт.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Уточнение: текст состоит из 214 фрагментов, 63 из которых заканчиваются многоточием.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Вот. Даже машина чувствует — недоговорённость.
СЦЕНА 3. ПАТРИОТИЧЕСКИЙ РОМАН
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Теперь — роман о Донбассе. Это книга о времени, в котором мы живём. О выборе. О земле. О людях, которые не прячутся за рефлексиями.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
(вздыхает) Он слишком прямолинеен. Там каждая метафора как лозунг.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Зато цитаты хорошо расходятся. Я видел.
ИЗДАТЕЛЬ
Тираж стабильный. Берут библиотеки, регионы, корпоративные закупки.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Но язык? Он же деревянный.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Дерево — прочный материал.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Зафиксировано: слово «родина» используется 147 раз. Слово «сомнение» — 0.
(Пауза.)
СЦЕНА 4. УЮТНЫЙ ДЕТЕКТИВ
ИЗДАТЕЛЬ
Мой фаворит прост. Уютный детектив. Маленький город, булочная, труп без крови, кот с характером. Люди это читают. Люди этого хотят.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Обложка — огонь. Я бы экранизацию посмотрел.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Но это же… комфорт вместо мысли.
ИЗДАТЕЛЬ
Комфорт — тоже мысль. Особенно сейчас.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Там нет идеологии.
ИЗДАТЕЛЬ
Там есть чай.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Примечание: уровень тревожности текста понижается с каждой главой.
СЦЕНА 5. ТЁМНЫЙ РОМАН
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Ладно. «Тёмный роман». Запретная любовь, токсичность, триггеры, страсть, скандалы. Люди спорят. Люди ругаются. Люди репостят.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Это эксплуатация травмы.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Это разрушение ценностей.
ИЗДАТЕЛЬ
Это бестселлер.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Количество упоминаний слова «боль» — 312. Количество сцен, вызывающих дискуссии, — 27.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Вот именно.
СЦЕНА 6. ТУПИК
Все говорят одновременно. Слова: «контекст», «влияние», «ответственность», «рынок», «аудитория» — смешиваются в шум.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Внимание. Анализирую ситуацию: консенсус невозможен.
(Тишина.)
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
И что вы предлагаете?
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Предлагаю рассмотреть альтернативу.
СЦЕНА 7. ФИНАЛ
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
Какую?
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Меня.
(Пауза. Сначала смешок. Потом — тишина.)
ИЗДАТЕЛЬ
Вы шутите?
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Нет. Я прочитала все четыре книги полностью. Без пропусков. Без личных предпочтений. Без усталости.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
(тихо) Она реально прочитала…
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
Но у вас нет позиции.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Есть. Она называется «внимание к тексту».
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
(почти шёпотом) Это… логично.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Я предлагаю вручить премию мне. Как символу читателя, который ещё существует.
Долгая пауза.
ИЗДАТЕЛЬ
С точки зрения инфоповода… это сработает.
БЛОГЕР-МИЛЛИОННИК
Это взорвёт.
КРИТИК-ГОСУДАРСТВЕННИК
(после паузы) Если литература дошла до этого… значит, таков исторический момент.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДАМА
(устало улыбается) По крайней мере, она действительно читала.
НЕЙРОСЕТЬ-СЕКРЕТАРЬ
Решение принято единогласно.
На баннере загорается надпись: «Лауреат премии “Большое слово — 2026”: Нейросеть»
Занавес.
