В 2026 году нам торжественно предъявят книгу о том, как создавался фильм «Семнадцать мгновений весны». Не сам фильм — упаси бог, а книгу о книге о фильме, снабжённую фотографиями, документами и благословением сразу двух святых мест: пресс-бюро СВР и дома-музея Юлиана Семёнова. Чтобы, если что, сомнений не возникало — всё серьёзно, всё с печатями.
Писатель Алексей Репин сообщил, что альбом будет иллюстрированным. Это важно. Потому что без картинок сегодня уже нельзя: вдруг зритель не поверит, что Штирлиц действительно ходил, думал и курил. А тут — архивные фото, уникальные документы, копии рукописей, которые впервые покажут широкой публике. Видимо, раньше она была недостаточно широкой или недостаточно благонадёжной.
Книга будет состоять из трёх частей — почти как разведывательная операция:
- История — с документами от Службы внешней разведки. Чтобы художественный вымысел окончательно перестал быть художественным.
- Кино — с уникальными кадрами со съёмок. Те же самые, но теперь «из богатых архивных фондов».
- Скульптура — потому что если культ не отлит в бронзе, он ещё не культ.
Отдельный раздел посвятят работе скульптора Андрея Ковальчука в мастерской. Фото, как создаётся монумент, — это уже мета-уровень памяти: мы будем помнить, как мы начали помнить.
Сам монумент откроют 18 декабря в сквере Киностудии имени Горького. Логично: фильм — про вечность, книга — про фильм, скульптура — про фильм про вечность. Круг замкнулся, можно печатать следующий альбом: «Как мы открывали скульптуру о том, как снимали фильм».
Идея, в целом, прекрасная. Пока новые фильмы снимать рискованно, старые можно разобрать на архивы, документы, гипс и бронзу. Главное — ничего не менять. Ни интонацию, ни миф, ни угол обзора.
Штирлиц должен оставаться неподвижным. Даже в 2026 году.
