4 ноября в парижском ресторане Drouant, где традиционно решают судьбы французской литературы под аромат устриц и кофе, объявили нового лауреата Гонкуровской премии. В 2025 году награду получил Лоран Мовинье — человек, который сумел превратить семейную сагу в философский ландшафт, а тихий французский дом — в метафору всего, что мы стараемся не произносить вслух.
Его роман «Пустой дом» (La Maison Vide) вышел в издательстве Éditions de Minuit — там, где, кажется, знают рецепт, как из тишины делать литературу. В книге три поколения, две мировые войны и бесконечные попытки понять, кто мы есть, когда прошлое перестаёт быть прошлым. Действие происходит в Турени, родной деревне писателя, а история рассказывается женскими голосами, что придаёт повествованию ту самую эмоциональную плотность, от которой читатель будто слышит, как скрипит пол старого дома.
Мовинье победил не с разгромом, но уверенно — шесть голосов против четырёх, отданных бельгийской писательнице Каролин Ламарш за роман «Красивый мрак» (Le Bel Obscur). Возможно, жюри просто выбрало светлую сторону — ведь в наше время даже мрак хочется дозировать.
От изящных искусств к изящной тоске
Лоран Мовинье родился в 1967 году в Туре и когда-то изучал живопись в Школе изящных искусств в Париже. Видимо, поэтому в его текстах чувствуется кисть художника — мазки приглушённые, но точные. Писатель дебютировал в 1999 году романом «Вдали от них» (Loin d’eux) и с тех пор остаётся верен своему издательству, словно старинной любви.
Мовинье не гонится за скандалами и постмодернистскими трюками — он тихо и упорно пишет о том, что происходит в душе, когда дом опустел, но память осталась. Его герои не ищут счастья, они копаются в руинах чувств, и именно это, видимо, так тронуло Гонкуровское жюри.
10 евро, которые стоят сотни тысяч
Премия Гонкур — это 110 лет истории, где символизм важнее чеков. Формально победитель получает всего 10 евро, но по негласным правилам — ещё и вечную известность: тиражи растут, переводы множатся, а имя лауреата звучит громче, чем цифры на банковском счёте.
Можно сказать, «Пустой дом» теперь стал самым заселённым домом французской литературы. А если кто-то решит, что Гонкур — это скучно и академично, стоит напомнить: в стране, где за 10 евро дают бессмертие, скука — роскошь.
