Издательство «Новое литературное обозрение» решило не мелочиться и в преддверии своего 35-летия запустило Гуманитарный фестиваль «НЛО» продолжительностью ровно один год. Не вечер, не уикенд и даже не сезон — с 24 января 2026 года по 24 января 2027-го. Потому что если уж праздновать гуманитарное знание, то так, чтобы оно успело устать, выгореть и переосмыслить себя минимум три раза.
Формальный повод — 34 года со дня основания (круглая дата, как известно, начинается за год до настоящей круглой даты). Реальный — традиционное для НЛО желание объяснить миру, что именно здесь знают, как надо думать, говорить и, желательно, чувствовать.
Четыре трека, по которым гуманитарное знание уедет в закат
Издательство анонсировало четыре трека фестиваля, каждый из которых звучит так, будто его придумали на стратегической сессии с флипчартом и термосом фильтр-кофе:
- гуманитарное наследие
- история
- художественная литература
- культура повседневности
То есть всё, чем НЛО занимается последние тридцать с лишним лет, но теперь — с фестивальным логотипом.
Обещают «подумать о том, что делает гуманитарное знание живым, где оно возникает, как работает, как меняет язык — и почему публичный разговор о нём сейчас так необходим». Формулировка настолько плотная, что в ней можно утонуть ещё до первого мероприятия. Но звучит солидно: гуманитарное знание опять будут оживлять, диагностировать и выводить в публичное пространство — примерно так же, как это делали в предыдущие годы, только теперь официально и долго.
Публичный разговор как форма вечного оправдания
Отдельного внимания заслуживает тезис о «необходимости публичного разговора». Это, по сути, главный жанр НЛО последних лет: разговор о разговоре, обсуждение обсуждения и рефлексия рефлексии. Фестиваль, судя по всему, станет кульминацией этой линии — метаразговор длиной в 365 дней.
Представить себе среднестатистического посетителя несложно: человек, который давно всё понял, но всё равно приходит послушать, как другие люди подтверждают, что он понял правильно. И желательно — сложными словами.
Год — потому что меньше нельзя
Фестиваль, который длится год, — это, конечно, уже не фестиваль, а режим существования. Или, если угодно, мягкая форма гуманитарного давления: вы либо участвуете, либо всё это время чувствуете лёгкую вину за то, что не успели «подумать о живом знании».
Можно предположить, что за этот год гуманитарное знание:
- несколько раз будет объявлено «кризисным»,
- потом «переосмысленным»,
- затем «возвращённым в публичное поле»,
- и в финале — торжественно признано по-прежнему необходимым.
Итог
Гуманитарный фестиваль «НЛО» — это логичное продолжение издательской вселенной, где мысль важнее результата, процесс важнее вывода, а язык — сложнее реальности.
Если вы любите длинные разговоры о смыслах, аккуратно выверенные формулировки и ощущение, что гуманитарное знание вот-вот снова всех спасёт, — вам сюда.
Если же нет — не переживайте. Фестиваль продлится год. Вы всё равно о нём услышите.
