Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction№27 снова доказала: в России нет ничего более вдохновляющего, чем ностальгия по эпохе, которая и сама-то толком не поняла, чем она была. Поэтому издатели решили не ждать, когда авторы что-то напишут сами, — и выдали тему: «Нулевые в России». Пиши, автор, куда денешься. На кону миллион рублей и куратор, который будет говорить, как правильно вспоминать прошлое.
529 заявок за месяц — потому что за миллион можно вспомнить даже то, чего не было. Эксперты, как строгие воспитатели, выбрали двадцать «примерных» проектов и отправили их на питчинг. Там авторам давали две минуты — примерно столько же занимает воспоминание о нулевых у среднего россиянина.
И тут начинается магия: проекты нужно было «проиллюстрировать» при помощи искусственного интеллекта. Видимо, чтобы ИИ тоже почувствовал ту самую боль эпохи, когда интернет только появлялся, но уже портил жизни.
Жюри собралось представительное — Шаргунов, Панченко, Данилов, Соловьёва, Степнова, Авченко, Носов. То есть все те люди, которые и так бы вспомнили нулевые без конкурса, но зачем-то пришли смотреть, как это делают другие.
В итоге победили пять авторов, и — внезапный твист — все женщины. Состав получился настолько женский, что нулевые остались в лёгком культурном шоке.
Вот они, будущие миллионницы-миллионерши:
- Аспирантка-философ в рейдерской компании. Это даже не сюжет — это диагноз эпохи.
- Химик, ставший директором детдома, и криминал во главе с собственным сыном. Нулевые любят такую драму, они на ней выросли.
- Архитектор, ожившие дома и мёртвый чиновник. Эра, в которой даже здания хотят слово сказать.
- Семеро друзей из Узбекистана, культурный разлом и чужие города. Потому что нулевые — про чемодан без ручки, который все тянут.
- Кризис среднего возраста, который лечится воспоминаниями. Автор нашла способ монетизировать ностальгию лучше всех.
Каждая получила миллион рублей и год кураторства — наконец-то эпоха нулевых приносит нормальные деньги.
А вот читатели выбрали своё: попаданца Лёху из Нижних Грязей, которого занесло в магическую академию, стилизованную под субкультуры нулевых. Готы, эмо, хардбасс — Лёха увидел всё то, что многие из нас старались забыть, но теперь за это дают премию.
В итоге нулевые официально признаны эпохой, которую можно бесконечно перерабатывать в гранты. А если идеи закончатся — всегда можно оживить ещё пару домов или отправить кого-нибудь в академию эмо-попаданцев. Ностальгия терпит.
