Сорок восьмой раз жюри старейшей независимой премии собирается, чтобы торжественно подтвердить: литературная сцена в России — это замкнутый аквариум, где одни и те же рыбки крутятся по кругу, иногда изображая движение плавниками. В год 145-летия со дня рождения Андрея Белого торжественный парад предсказуемости прошёл особенно изящно.
Поэзия. Алексей Порвин взял награду за «Песню о братьях» — книгу, которая, по мнению жюри, «должна была случиться». Она действительно случилась: тихо, интеллигентно, как будто извиняясь за своё существование. Петербургский поэт снова доказал, что если писать достаточно правильно и достаточно печально, то премия сама найдёт дорогу.
Проза. Главная интрига оказалась комичной: в прозе победил Андрей Бычков с книгой рассказов «Голая медь». Москва, Jaromír Hladík press — всё по классике. Похоже, жюри решило, что пора поддержать прозу, которая не столько горит, сколько ровно тлеет, время от времени бросая искру в потолок, чтобы её, не дай бог, не заметили широкие массы. Но критикам нравится — а значит, всё в порядке.
Гуманитарные исследования. Владимир Алпатов получил премию за «Избранные труды ХХ века». Набор фундаментальных работ, перечень фамилий в составе книги и серьёзность обложки сделали своё дело. Премия в этой номинации давно работает по принципу: «Кто, если не он?» Очевидно — никто.
Перевод. Самая предсказуемая номинация года. Андрей Бабиков — очередной виток бесконечного «Набоковского корпуса». В списке его переводов — «Ада», «Взгляни на арлекинов!», «Сквозняк из прошлого», «Под знаком незаконнорожденных» и ещё бог знает что. Похоже, если бы Набоков при жизни чиркнул бы карандашом слово «котлета» на салфетке, в 2025-м это тоже вошло бы в серию — и получило премию.
Гуманитарный проект. Ильдар Галеев и его «Галеев-Галерея». Без сюрпризов: культурная институция, которая существует достаточно долго, чтобы её наконец заметили.
За заслуги перед литературой. Владимир Коркунов. Тут даже язвить трудно — заслуги есть, фамилия звучит солидно, жюри согласно. Всё чинно.
Международная номинация. Али Кальдерон из мексиканской Пуэблы. Ему, вероятно, вручили премию за то, что он вообще знает, кто такой Андрей Белый. В нынешних условиях это интеллектуальное достижение.
Вывод. Премия Андрея Белого-2025 снова сделала главное: оставила ощущение, что литература в России — это закрытый VIP-зал, куда иногда заглядывают случайные прохожие, но быстро уходят, поняв, что столики здесь забронированы надолго.
