Действующие лица:
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом) — поэт, лектор, романист, колумнист, комментатор, человек, который не может пройти мимо чужой книги, не переписав её.
ТЕНЬ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО — призрак классика советской фантастики. Курит. Почти всё время молчит.
РЕДАКТОР FREEDOM LETTERS — человек в ноутбуке. Говорит словами издательского каталога.
ВОЛНА — физическое явление. Иногда шуршит. Иногда говорит.
Сцена
Тбилиси. Небольшое кафе с претензией на интеллектуальность.
На стене — полки с книгами тамиздата.
На столе — макбук, три чашки кофе, пепельница.
Вечер. Снаружи шумит трамвай и тбилисский ветер.
За столом сидит БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом). Он что-то пишет. Печатает быстро, уверенно, как человек, который точно знает, чем должна закончиться любая книга — особенно если её написал не он.
Появляется ТЕНЬ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО.
Он молча садится. Закуривает.
Пауза.
Сцена 1
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
(поднимая глаза)
О. Наконец-то. Я вас ждал.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
(молча курит)
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Не удивляйтесь.
Когда переписываешь классиков, они рано или поздно приходят поговорить.
Это нормальная литературная практика.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
(стряхивает пепел)
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Вот вы, например.
«Далёкая радуга».
Хорошая вещь.
Но финал… финал, простите, слабоват.
Пауза.
Призрак продолжает курить.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Я объясню.
У вас там Волна.
Эксперимент.
Катастрофа.
Трагедия.
Люди гибнут.
А надо было иначе.
Сцена 2
Появляется РЕДАКТОР FREEDOM LETTERS.
Он приносит кофе и сразу открывает ноутбук.
РЕДАКТОР
(деловито)
Дмитрий Львович, мы обсудили маркетинг.
Сиквел работает.
Но нужно чуть больше метафоры.
И немного эмиграции.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Эмиграция есть.
Мы же в Тбилиси.
РЕДАКТОР
Нет, это география.
Нужна эмиграция как философия.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Я добавлю.
(указывает на призрака)
Вот, например, он.
Прекрасная метафора.
РЕДАКТОР
Это кто?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Автор.
РЕДАКТОР
Отлично.
Главное — чтобы не мешал.
Сцена 3
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
(впервые говорит)
Мешаю?
Пауза.
Редактор нервно закрывает ноутбук.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Ни в коем случае.
Мы просто… продолжаем.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Я заметил.
Вы объясняете мне, как я неправильно закончил мою повесть.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Да.
Потому что вы писали в советской логике.
А сейчас другая эпоха.
Сейчас всё иначе.
Сцена 4
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
И как же?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Очень просто.
У вас Волна — катастрофа.
А у меня Волна — метафора.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Чего?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Истории.
Пауза.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
У нас она тоже была историей.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Да, но у вас она убивала.
А у меня — объясняет.
Сцена 5
В углу кафе начинает тихо шуметь воздух.
Скрипит стекло.
Колышется занавеска.
Появляется ВОЛНА.
Она похожа на ветер, на шорох бумаги, на звук радиопомех.
ВОЛНА
Я здесь.
Пауза.
РЕДАКТОР
Это… часть перформанса?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
(спокойно)
Нет.
Это сюжет.
Сцена 6
ВОЛНА
Вы обо мне пишете.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Да.
ВОЛНА
Вы знаете, что я такое?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Конечно.
Вы — катастрофа.
Но не физическая.
Историческая.
Моральная.
Экзистенциальная.
ВОЛНА
Нет.
Я просто физика.
Пауза.
Редактор смотрит на ноутбук.
РЕДАКТОР
Физика плохо продаётся.
Сцена 7
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Мы так и писали.
Физика.
Люди.
Страх.
Ответственность.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
А сейчас нельзя просто писать.
Нужно объяснять.
Интерпретировать.
Достраивать.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Кому?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Истории.
Сцена 8
РЕДАКТОР
Кстати.
Нам нужно чуть больше диалога с классикой.
Читатель любит.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Я уже добавил.
Тень автора.
РЕДАКТОР
Отлично.
Главное — чтобы она не спорила.
Сцена 9
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Поздно.
Я уже спорю.
Пауза.
Он тушит сигарету.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Зачем вы это делаете?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Что?
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Дописываете.
Сцена 10
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Потому что литература — разговор.
Вы начали.
Я продолжаю.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Мы закончили.
Пауза.
Волна тихо шуршит.
Сцена 11
ВОЛНА
Я помню ту планету.
Пыль.
Башни.
Эксперимент.
Людей, которые думали, что контролируют меня.
РЕДАКТОР
Это хорошо звучит.
Можно в аннотацию.
Сцена 12
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Вы понимаете, что сейчас происходит?
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Да.
Кто-то переписывает чужую повесть.
Сцена 13
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Нет.
Кто-то продолжает разговор.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Разговор заканчивается, когда автор ставит точку.
РЕДАКТОР
Необязательно.
Если есть контракт.
Волна усиливается. Стаканы дрожат.
Листы бумаги начинают шевелиться.
ВОЛНА
Вы все говорите.
О смысле.
О метафорах.
О литературе.
Пауза.
А я просто иду.
Сцена 14
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Но в моём тексте вы другая.
ВОЛНА
Мне всё равно.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Вот.
Это и есть физика.
Редактор быстро печатает.
РЕДАКТОР
Гениально.
Мы назовём это
«Постметафизическая катастрофа».
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
(задумчиво)
А ведь правда.
Может, вы и правы.
Сцена 16
Пауза.
Тень Стругацкого встаёт.
Закуривает новую сигарету.
Смотрит на Быкова.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Знаете, что самое странное?
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
Что?
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Мы писали о будущем.
А вы — о нас.
Сцена 17
Волна усиливается.
Листы с текстом поднимаются со стола.
Один из них падает на пол.
Редактор поднимает его.
Читает.
РЕДАКТОР
Подождите.
Тут финал.
(читает)
«Волна прошла через город.
Через людей.
Через книги.
И оказалось, что она никого не убивает.
Она просто стирает лишнее.»
Пауза.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
И что остаётся?
ВОЛНА
Истории.
Тень Стругацкого тушит сигарету.
Смотрит на Быкова.
ТЕНЬ СТРУГАЦКОГО
Ладно.
Пишите.
Он исчезает.
Финал
В кафе снова тихо.
Редактор печатает.
Быков (в РФ признан иноагентом и экстремистом) смотрит на пустой стул.
Пауза.
БЫКОВ (в РФ признан иноагентом и экстремистом)
(тихо)
Но всё-таки финал у вас был слабый.
Занавес.