Русская книга за границей — существо бесправное, как дворняга на трассе: все видят, все понимают, что жалко, но никто не останавливается, потому что у каждого свои дела, белый салон и вообще — пусть этим занимается кто-нибудь другой. И вот пока весь этот великолепный цирк премиальных сезонов, грантовых отчётов и конференций «Русский язык как среда обитания» крутит свою шарманку, где-то в Соединённых Штатах Америки — не в Нью-Йорке даже, не в каком-нибудь культурном хабе с лофтами и смузи, а просто в Америке — кто-то берёт и строит настоящий бесплатный ковчег — цифровой, трёхъязычный.
Без указа сверху, без пресс-конференции, без дамы в шёлковом шарфе, которая двенадцать лет «продвигает русскую культуру в мировое пространство» с результатом, от которого мировое пространство до сих пор не вздрогнуло, зато бюджет на продвижение освоен до последней копейки. Просто люди из издательства с прекрасным именем BOOP Market — «Рынок вышедших из печати книг», если переводить, хотя «бип» тут звучит уместнее, потому что именно так звучит сигнал аппарата, к которому подключена русская литература в эмиграции, — взяли и запустили проект «Книги для тебя» , и на этом ковчеге уже множество книг, сотни тысяч слов и ни одного эксперта в шёлковом шарфе.
Каждый раз, когда кто-то на книжной ярмарке произносит словосочетание «судьба русского слова за рубежом», где-то в мире закрывается один независимый книжный магазин, а русскоязычный читатель в Бруклине заказывает себе ещё один бургер, потому что слушать это на голодный желудок невозможно, а на сытый — бессмысленно.
Русскоязычная литература вне России тонет тихо, без пузырей, как чемодан, выброшенный с парома: алгоритмы Amazon её не видят, Литрес до неё не дотягивается, а отечественные издательства смотрят на диаспору точь-в-точь как столичный ресторатор смотрит на заводскую столовую — ну, кушают там что-то, ну, варят борщ на сорок человек, но это же не гастрономия, у нас тут трюфельное масло и дегустационный сет.
Но именно в этот момент, когда потоп уже по горло, а все ответственные за спасение заседают в президиуме и принимают резолюцию «О необходимости принятия мер по обсуждению возможности рассмотрения вопроса», ковчег тихо отчаливает от американского берега — загружённый под завязку и открытый для всех, кому есть что сказать по-русски.
Экскурсия по трюму, от которой не тошнит
Бесплатный литературный сайт в русском интернете — это обычно зрелище, от которого хочется немедленно помыть монитор: вёрстка как после артобстрела, реклама онлайн-казино подмигивает тебе между строфами Есенина, шрифт такой, будто набирали на пишущей машинке, которую уронили с пятого этажа, а где-то сбоку сидит баннер «Увеличи свой» — и ты не успеваешь дочитать, что именно увеличить, потому что тебя уже перебросило на страницу с китайскими кроссовками. Человек, который после этого опыта заходит на ru.books4.you, чувствует себя ровно как пассажир плацкарта, которого по ошибке пересадили в бизнес-класс: вроде бы тоже едешь, но почему-то не пахнет варёной курицей и никто не сушит носки на верхней полке.
Создатели ковчега обошлись с интерфейсом так, как хороший портной обходится с костюмом: ничего лишнего, всё по фигуре, пуговицы там, где им положено быть. Хочешь шрифт потолще — пожалуйста, хочешь потоньше — извольте, хочешь минималистичный режим, где текст стоит перед тобой голый и честный, как человек, которому нечего скрывать, — включай, никто не мешает и ничего за это не берёт. Жанры разведены по отдельным палубам с маниакальной дотошностью: фэнтези не лезет в детектив, ужасы не заползают в поэзию, юмористическая проза не валяется посреди коридора, как пьяный гость, которого забыли убрать после корпоратива. У каждой книги — отдельная каюта с табличкой: автор, жанр, количество глав, рейтинг, дата обновления — полный гостиничный сервис, только без счёта за полотенце.
Закладки работают так, как если бы ими занимался человек, а не алгоритм, написанный стажёром за полчаса до дедлайна: ты бросил книгу на полуслове — она ждёт тебя именно там, не обижается и не предлагает «попробовать что-нибудь похожее», как бывшая, которая при каждой встрече подсовывает тебе телефон своей подруги. Три языка — русский, английский, украинский — живут рядом без скандалов, без деклараций и без ООН, за что стоило бы дать Нобелевскую премию мира, но на худой конец сгодятся и аплодисменты от человечества, которое уже двадцать лет не может договориться о вещах куда менее сложных. И всё это — бесплатно, целиком, без «введите карту, чтобы узнать, чем кончилось», потому что на этом ковчеге решили: если уж спасать русское слово, то не впаривая подписку между абзацами Гоголя.
Человек, который делает книгам искусственное дыхание
За штурвалом ковчега стоит не тот человек, которого вы ожидаете. Никакого бородатого мецената с тоской в глазах и томиком Ахматовой под мышкой, никакого стартапера в худи, который «хочет изменить мир чтения» и ищет инвестора серии B, чтобы через полтора года благополучно обанкротиться, оставив после себя три пресс-релиза и логотип. За штурвалом — издательство BOOP Market , и если вы думаете, что это звучит как звук, который издаёт клоун, наступив на грабли, то вы не так уж далеки от истины, потому что заниматься тем, чем занимаются эти люди, в двадцать шестом году — это, по сути, тот ещё акробатический номер, только грабли настоящие, и наступать на них приходится каждый день.
BOOP расшифровывается как Books Out Of Print — «книги, вышедшие из печати», то есть те самые тексты, которые издательства списали, магазины выкинули, а букинисты сложили в коробку с надписью «всё по полтиннику, но вам это не нужно». Так вот, эти люди из своей американской берлоги занимаются тем, от чего нормальный издатель покрутит пальцем у виска: берут книгу, которую последний раз печатали при Брежневе, пропускают через OCR — это когда компьютер пытается прочитать скан страницы и делает это с выражением лица студента, разбирающего конспект соседа, — верстают, вычитывают, делают обложку, собирают электронную версию, записывают аудиокнигу и выпускают в мир через Amazon, Apple Books и прочие витрины, на которых русскоязычная книга чувствует себя как пельмень на прилавке суши-бара — теоретически съедобна, но никто не ожидал. Печать по запросу, переводы, дизайн обложек — полный цикл реанимации, от первого разряда дефибриллятора до момента, когда пациент открывает глаза и обнаруживает, что он на Амазоне и у него есть ISBN.
Бесплатный сыр, который почему-то не в мышеловке
Сейчас будет абзац, после которого половина читающих решит, что автор статьи либо врёт, либо получил денег, либо ударился головой, потому что то, что предлагает ru.books4.you авторам, в нынешнем литературном зверинце звучит так же правдоподобно, как объявление «Бесплатная квартира в центре Москвы, без обязательств, звоните» — то есть любой здравомыслящий читатель понимает, что где-то тут зарыта собака размером с лошадь, и начинает искать подвох с энергией Шерлока Холмса, нюхавшего что-то запрещенное.
Подвоха нет. Вернее, есть, но мы к нему вернёмся.
Итак, что предлагается автору, который хочет причалить со своей книгой к ковчегу: бесплатная публикация на сайте — целиком или отрывками, на усмотрение автора. Собственная страница с биографией, которую создатели ковчега оформляют за свой счёт. Персональный микросайт на поддомене — отдельный маленький домик для вашей книги с собственным адресом, подключённый к поиску Google, со встроенной аналитикой, чтобы автор мог наблюдать за тем, как к нему приходят читатели, с тем же нервным трепетом, с каким молодой отец следит за первыми шагами младенца, — ваш роман пока ползает, но это уже кое-что. Кнопка «Купить книгу» с ссылкой на Amazon, Books2Read или ваш персональный магазин — то есть ковчег не только спасает, но и помогает заработать, что для бесплатного проекта звучит как сказка про стоматолога, который лечит бесплатно и ещё приплачивает за визит. Попадание в рассылку, коллекции и персонажи для SEO, рекомендованный статус на главной странице — двенадцать мест, которые пока распределяются бесплатно, и если ваша книга займёт одно из них, её обложка будет красоваться на самом видном месте, как портрет передовика производства в заводской столовой, только без каши на заднем плане.
Что просят взамен? Активную ссылку на сайт и посильное продвижение в соцсетях. Всё. Не процент с продаж, не душу, не подписание контракта мелким шрифтом на тридцати страницах, где на двадцать седьмой выясняется, что вы отдали права на экранизацию, мерч и название вашей кошки. Только ссылку. Процедура посадки на борт проста до неприличия: заполняешь форму обратной связи, присылаешь материалы — название, обложку, три главы минимум, информацию о жанре — и дальше они всё делают сами, а ты сидишь и чувствуешь себя пассажиром первого класса, которого несут к трапу на носилках, потому что у первого класса — полный пансион.
А теперь — обещанный подвох. Контент 18+ не принимается. Вот и весь подвох. Ваша фэнтезийная эпопея с драконами — добро пожаловать, детектив про маньяка — милости просим, хоть стихи о Боге несите — пожалуйста, но если в вашем романе кто-то снимает штаны не для медицинского осмотра, ковчег вежливо просит вас искать другое плавсредство. Ной был строг, его наследники — тоже.
Зоопарк на плаву: жирафы спят с пингвинами
Ноев ковчег, если помнить первоисточник, брал всех тварей по паре, не спрашивая рекомендательных писем и не требуя публикации в толстых журналах. Ковчег ru.books4.you действует ровно по тому же принципу, и результат — это такой литературный зоопарк, от которого у библиографа случится нервный тик, а у нормального читателя — приступ любопытства, потому что где ещё вы увидите Николая Васильевича Гоголя, лежащего на одной полке с Юстиной Южной и её фэнтезийным «Чертогом», где демоны, попаданцы и леди Арабелла, которую, раз увидев, невозможно не полюбить, — и при этом ни Гоголь не жалуется, ни демоны не смущаются, потому что на ковчеге все равны, и «Страшная месть» прекрасно соседствует с «Чертогом» через переборку, как два соседа по коммуналке, которые друг друга не читали, но уважают за то, что оба вовремя платят за свет.
Клайв Стейплз Льюис со своими «Письмами Баламута» — книгой, которую стоит прочитать просто для того, чтобы осознать себя человеком, — делит палубу с Андреем Альёй, у которого в одном сборнике сорок один рассказ про ужасы и фантастику, написанных с семи лет до тридцати шести, и это, между прочим, единственный автор на борту, который начал публиковаться раньше, чем научился завязывать шнурки. Антон Колоколов привёз «Комичные истории» и детектив «Шкатулка», Лара Лонд — повесть «Пока не поздно» про антихриста и Армагеддон, а Томас Сельцер — антологию лучших русских рассказов в англо-русском параллельном издании, что делает эту антологию единственной книгой на ковчеге, которая одновременно плывёт в двух направлениях и ни разу не тонет. Фэнтези, детективы, ужасы, научпоп, классика, юмор — всё это каким-то чудом не сваливается в кучу, а живёт в своих каютах, как в хорошем санатории, где невротик не мешает язвеннику, а сердечник не ссорится с аллергиком.
И вишенка на палубе: собственный блог с литературно-критическими статьями, в котором статья про ненаписанный второй том «Братьев Карамазовых» начинается с фразы про школьного учителя литературы и заканчивается так, что хочется аплодировать и немедленно перечитать Достоевского — а это, товарищи, рецензия не на книгу, это диагноз всей индустрии, и поставлен он рукой, которая явно не дрожит.
Ковчег плывёт, шампанское не подают
Нет, это не Александрийская библиотека — и даже не районная имени Крупской, где бабушка-библиотекарь до сих пор не простила тому, кто не вернул «Графа Монте-Кристо» в восемьдесят седьмом. Это ковчег, который только набирает ход. Но пока все, кому положено заботиться о русском слове за рубежом, заботятся о нём как о фикусе в приёмной — иногда поливают и раз в год вспоминают, что он живой, — кто-то просто делает. Без слова «миссия» в пресс-релизе, без круглых столов, на которых всё круглое, кроме результата.
Русская литература в эмиграции привыкла страдать: Бунин получил Нобелевскую и умер в нищете, Набоков стал американцем, Бродский менял мир на чемоданах. А тут вместо страдания — бесплатный микросайт с аналитикой Google, тоску сменила кнопка «Купить книгу» на Amazon, а папиросную бумагу для перепечатки — прогресс-бар чтения. Может, это и есть новый тамиздат: не героический, не подпольный, а тихий, цифровой и с американской улыбкой, от которой Бунин бы поморщился — но Бунин морщился от всего, и это не помешало ему быть великим.
Голубь с оливковой ветвью пока не вернулся. Но ковчег плывёт.
