Александр Блок — поэт, который сумел сделать символизм модным раньше, чем это стало мейнстримом. Человек, который видел мир сквозь мистический декабрьский туман, слышал музыку сфер и умудрялся превращать чувство тоски в такой фейерверк образов, что читатель либо влюблялся, либо сбегал, не выдержав художественного давления.

В литературе Серебряного века Александр Блок — как обязательный верхний слой сливок: без него вкус эпохи становится водянистым. «Незнакомка» у него гуляет по улицам Петербурга так, будто это она придумала эстетику загадочности, а «Двенадцать» шагают по метели с такой уверенностью, что даже революция выглядит постановочно-театральной. Но у Блока вообще всё — спектакль: жизнь, любовь, Россия, идеалы, трагедия, даже собственная лирика.

Именно Александр Блок превратил поэзию в мистический маршрут: от «музы вечной женственности» до холодных петербургских улиц, где фонари шепчут философию, а ветер спорит с рифмой. Его поэтическая музыка — не просто стихотворения, а полный оркестр. Иногда — торжественный. Иногда — похоронный. Иногда — такой нервный, что кажется, будто дирижёр собирается бросить палочку и уйти в ночь.

Блок — поэт, который всегда что-то предчувствовал. Судьбу России, судьбу себя, судьбу читателя, который потом будет перечитывать «Ночь, улица, фонарь, аптека…» и чувствовать, что жизнь — это бесконечная повторяемость, но красивая, если смотреть правильно.

И да, Александр Блок — тот самый автор, чьи стихи можно читать как прогноз погоды для души: облачно, с символистскими осадками, местами метель, возможны внезапные прозрения. Зато атмосферно.