Если в литературе и есть человек, который жил так, будто у него сто жизней и три запасных, то это Александр Дюма. Такой размах не снился даже мастерам TikTok: этот французский писатель умудрялся одновременно писать романы, устраивать гастрономические дуэли с едой, заводить знакомых по всей Европе и всё равно успевать опаздывать в типографию. Ну а что — гений должен быть немного занят делами, неизвестными остальным смертным.

В массовом сознании Александр Дюма — это прежде всего человек, подаривший миру Трёх мушкетёров. Ирония в том, что современный читатель вспоминает не эпоху Людовика XIII, а исключительно мем «Один за всех и все за одного!». Сомнительно, что д’Артаньян предполагал такую карьеру. Но раз уж дух приключенческой литературы жив и скачет по королевствам, благодарить надо именно Дюма.

А если хочется трагедий, мести и ощущения, что жизнь несправедлива — тут вступает Граф Монте-Кристо. Среди исторических романов XIX века это почти что литературный фитнес: сердца бьются чаще, эмоции растягиваются на сотни страниц, а мораль истории проста — не дружи с людьми, которые потом посадят тебя на необитаемый остров мыслей.

Но самое восхитительное — сама фабрика под названием творчество Дюма. Литературоведы до сих пор обсуждают: как один романист мог выдавать такое количество текстов, будто у него в подвале сидел секретный отдел писателей-фантомов. Подозрение, конечно, есть… но факт остаётся фактом: Александр Дюма создал столько приключений, что ими можно было бы забросать целую библиотеку.

И всё это привело к тому, что литературная слава Дюма пережила века. Он стал главным поставщиком авантюр, сабельных кликов и стильных шляп на мировых книжных полках. Так что, когда вам не хватает энергии — вспомните: где-то там, между строк, д’Артаньян уже снова расправляет плащ и машет шпагой, предлагая вам нырнуть в историю, написанную человеком, который жил так, будто завтра выйдет новый роман, а послезавтра — ещё два.