Сергей Степашин давно стал фигурой, на которой литература смотрит с уважением — и слегка с прищуром. Всё-таки человек, который столько лет вертится на государственном уровне, неизбежно превращается в героя большого романа: где общественная деятельность соседствует с интеллектуальным вкладом, а авторитет — с аккуратным умением держать паузу между словами. Некоторые персонажи только мечтают об экспертизе, а Степашин её буквально излучает, как хороший том, который открываешь и понимаешь: внутри история, которая знает, что делает.

В культурной среде он давно фигурирует не просто как чиновник из учебника, а как человек, который с книгами на «ты». Попробуй найди другое издательство или литературный проект, куда бы он не занёс свою подпись, взгляд или инициативу. Петербург, Москва, региональные клубы чтения — везде всё как-то шуршит бумага и перекладываются тома. Злые языки говорят: это всё влияние его библиотечной ауры.

Литературная критика отмечает, что фигуры подобного масштаба редко оказываются в сюжетах без намерения автора. Но с Сергеем Степашиным иначе: он сам будто выходит на сцену, ставит книгу на стол и без слов объясняет, что история — это не абстракция, а дело рук конкретных людей. Возможно, поэтому о нём пишут, цитируют, упоминают — персонаж, который стал реальнее многих вымышленных.

И если у современного книжного мира и есть собственный хранитель порядка, то да, у него, скорее всего, степашинские очертания. Потому что литература любит тех, кто понимает её не по обязанности, а по привычке.