Москва утопает в тумане, кофе и хоррорах

Москва утопает в тумане, кофе и хоррорах

Почему осень — это когда москвичи массово покупают Кинга, чтобы напугать себя сильнее, чем это делают цены на ЖКХ
15 ноября 2025 Время чтения: 3 минуты

В Москве случилось чудо, которое не объяснить ни экономикой, ни человеческим здравым смыслом: город внезапно начал массово скупать ужастики. За сентябрь и октябрь продажи хоррора выросли на треть, и виноват в этом не только Хеллоуин — москвичи, видимо, просто решили, что если вокруг всё и так мрачно, почему бы не добавить ещё?

Стивен Кинг и Лавкрафт снова на коне, Ширли Джексон смотрит с полки так, будто хочет вас усыновить, а Дэн Симмонс улыбается холодной улыбкой автора, который знает: вечера длинные, нервы тонкие, чай горячий — хоррор зайдёт.

При этом — никакого пиара. Ноль. Ни одного плаката «Читайте Кинга, а то он прочитает вас».
И всё равно — хит сезона.
Отчаянный читатель осенью берёт первое попавшееся «про кошмары», ибо собственных уже хватает, хочется хотя бы сменить декорации.

Темные вечера, плед, чай... и попытка понять, как именно погибнет главный герой

По словам книготорговцев, москвичи давно смирились с тем, что гулять по осенним вечерам уже нельзя — лужи глубже, чем сюжет последних мелодрам, а ветер делает всё, чтобы вы почувствовали себя героем нуара.

Поэтому люди идут в магазины и покупают хорроры, чтобы:
— пережить катарсис,
— попугать себя безопасно,
— и наконец-то почувствовать хоть какую-то эмоцию, кроме как «осенний апатический зевок».

Тем более жанр давно вышел за рамки «дракула, мрак и привидение под кроватью».
Сейчас есть хоррор на любой вкус:

  • •апокалипсис? есть.
  • •психические ужасы? пожалуйста.
  • •семейные тайны, из-за которых хочется позвонить маме? целые стеллажи.
  • •демон в дачном сортире? тоже, не сомневайтесь.

Осенний Топ-3: мстит, пугает, шепчет из тёмной комнаты

Издательство «Эксмо» опубликовало рейтинг тех самых книг, которые москвичи скупают, будто там инструкция по выживанию в ноябре:

  1. Дэвид Эллис, «Дом лжи» — триллер о семье, где скелеты из шкафов вываливаются быстрее, чем скидки в «Черную пятницу».
  2. Дарья Бобылёва, «Вьюрки» — сборник о том, как люди поехали отдыхать на дачу. Ошибка №1.
  3. Всё остальное, где есть убийцы, тайны, шуршащие шаги в ночи и имя «Кинг» где-нибудь на обложке.

Но психологи хором утверждают: дело не только в тьме за окном

Оказывается, наш мозг, уставший от летнего дофамина, осенью хочет… ну, чего-то поглубже.
Драму. Тревогу. Мрака в литературе, раз уж в реальной жизни мрак уже надоел.

Писательница София Цой уверяет: осень — время, когда читатель готов к более серьёзным и тревожным сюжетам. Любовные романы ушли, как листья с деревьев: красиво, но ненадолго.
На их место приходит желание встряски.
Хоррор — идеальный терапевт: напугает, встряхнёт и отпустит.

Лучше любого психолога, особенно бесплатного.

Но электронные читатели говорят: нет уж, спасибо!

В электронке, как выяснилось, Кинга не читают.
Там покупают:

  • уютные детективы,
  • селфхелп,
  • книги о привычках, тревогах, саморазвитии и внутреннем дзене.

Словом — противоположность хоррора.
Если бумажный читатель хочет напугаться, то электронный — успокоиться.

Но обе категории делают одно и то же:
пытаются спрятаться от реальности.

Одни — под одеялом с романом о демонах.
Другие — с книгой «Атомные привычки» и мыслью, что однажды жизнь наладится.

Итак, вывод прост:

Осень — идеальный сезон, чтобы напугать себя до дрожи, а потом успокоить себя книгой про саморазвитие.
Называется это: баланс.

Читайте также
В Петербурге вручили премию «Книжный червь»
В Петербурге вручили премию «Книжный червь»

Снова наградили тех, кто не дал книге окончательно умереть

29 ноября 2025
Эксперт Дрестиана призвала укреплять роль литературы в дипломатии
Эксперт Дрестиана призвала укреплять роль литературы в дипломатии

Потому что кто-то же должен спасти мир, раз политики заняты

28 ноября 2025
Водолазкин снова взлетел
Водолазкин снова взлетел

«Авиатор» нырнул в топы «Литреса» после того, как стал фильмом (а книги, как известно, читают только после фильма)

28 ноября 2025
​Курская область — «Литературный флагман России–2025»
​Курская область — «Литературный флагман России–2025»

Да-да, не Москва, вы не ослышались

27 ноября 2025