Если вы думали, что российская антиутопия XXI века — это старые добрые «мы-все-помрем-но-героически-сопротивимся», то поздравляю: вы безнадёжно застряли в советском прошлом. Современные авторы уже давно перестали размахивать политическими аллегориями, как красным флагом на параде. Нет, теперь всё гораздо изящнее: вместо Оруэлловского Большого Брата — Большой Сквозняк; вместо всевидящего ока — всезамерзающий коммунальный стояк; вместо тотальной слежки — тотальный бытовой ужас, который знает, сколько градусов у вас в комнате, и почему вам не положено греться сильнее.
Добро пожаловать в новую русскую антиутопию, где правит, например Министерство Погоды (или министерство Секса, или Морали, или Религии, но оно все едино!), запреты напоминают школьные объявления в раздевалке, а страх — не перед идеологией, а перед тем, что отключат отопление и заставят подписать бумагу, что «так надо для стабилизации климатического фона».
Министерство Погоды (продолжает жарить примера ради): бумажка, штамп, и чтобы не жарко думали
Современные авторы поняли простую вещь: политические намёки — это скучно и грубо. А вот климат — прекрасная аллегория всего: экономики, государства, власти, очереди в поликлинику.
Так появляются романы, где люди живут под официально разрешёнными температурами:
— 18 градусов — для законопослушных;
— 15 градусов — для тех, кто слишком много спрашивает;
— 12 — для несогласных, но пока не арестованных, потому что место в спецприёмнике занято соседями.
Министерство Погоды, конечно, не политическая структура. Какой ужас, что вы так подумали! Это всего лишь орган, регулирующий комфортное существование граждан. Ну, знаете, чтобы никто не перегрелся идеями.
Погодные патрули проверяют, не открыл ли кто лишний слой одежды. А в школах детям читают лекции о вреде повышенной температуры мышления.
Оруэлл, где ты? У нас тут своя, авторская, инновация.
Мелкие запреты — новые большие страхи
В советской антиутопии враг был один — система. Большой, монолитный, сурово пыхтящий.
В современной — врагов тысяча, и все они с характером склочного дворника.
Не развернул бумажку строго по линии — штраф.
Задержал дыхание во время «минуты официального ветра» — протокол.
Поставил чайник больше 1 литра — «вредное тепловыделение».
Пугают не абстрактные идеологии, а знакомый до боли «бытовой ад»:
— соседка, которая сдаёт тебя участковому за тёплый пол;
— участковый, который путает адрес, но всё равно требует отчёты о влажности;
— чиновник, который ошибся в бумагах, но штраф не отменит — «потому что труба уже свистит».
Вот он — настоящий монстр современной антиутопии.
Не Левиафан. Не Партия.
А Коммунальный Аппарат, который всегда приходит, даже если ты его не вызывал.
Бытовой страх: новый главный герой
Советскую антиутопию читали те, кто хотел понять, как устроена власть.
Современную читают те, кто хочет понять, почему в квартире опять 14 градусов.
И в этом — главный фокус.
Бытовой страх понятен всем:
— студенту, который греет лапшу над свечкой;
— маме, которая каждый месяц читает новые «правила пользования воздухом»;
— пенсионеру, который запутался в трёх министерствах (Погоды, Воды, Ветра) и теперь живёт по показаниям барометра.
Антиутопии стали массовыми, потому что говорят о том, что ощущает каждый человек: беспомощность перед маленькой системой, которая делает вид, что её не существует, но при этом ежедневно портит тебе жизнь.
Ирония в том, что массовый читатель боится не государства.
Он боится своего ЖЭКа.
А ЖЭК — это и есть новая тоталитарная модель мира.
Почему это читают обычные люди (и много)
Потому что современная антиутопия стала ближе, теплее… точнее, холоднее.
Она перестала быть про будущие диктатуры — она про сегодняшнюю бытовую реальность, доведённую до абсурда холодным карандашом писателя.
Обычный читатель узнаёт в книге:
— свой дом,
— своё управление,
— свои объявления на двери,
— свою батарею, которая «временно отключена по техническому погодному решению».
Современная антиутопия — это не фантазия.
Это преувеличенная инструкция к реальности.
И, как ни странно, в этом — её привлекательность.
Чем новая антиутопия отличается от советской (кроме того, что она смешнее, а читать приятнее)
Советская антиутопия:
— Большие идеи.
— Большие стены.
— Большие лозунги.
— Большая трагедия.
Новая русская антиутопия:
— Маленькие комнаты.
— Маленькие чиновники.
— Маленькие правила, написанные от руки.
— Маленькие ужасы, которые почему-то страшнее больших.
Советский писатель предупреждал о тоталитаризме.
Современный — предупреждает о том, что можно задохнуться, если заклеить окна скотчем по инструкции Министерства Погоды.
И самое главное:
советская антиутопия писалась из страха перед идеологией,
а нынешняя — из страха перед бюрократией, коммуналкой и осенним ветром, который стал официальным инструментом воздействия на население.
Вместо выводов — прогноз погоды
В ближайшие годы на российском антиутопическом рынке ожидается:
— устойчивый холод с прояснениями,
— увеличение влажности за счёт слёз читающей публики,
— усиление ветра в сторону новых министерств,
— редкие осадки здравого смысла без накопления.
А пока Министерство Погоды не выпустило очередной циркуляр о правильной температуре художественной литературы — читайте.
Пока можно.
Но лучше укутаться.
Холод — это вам не Большой Брат.
Он страшнее: у него нет выходных.
