Литературная Испания — это не страна, а вечное чувство, что где-то рядом идет золотой век литературы, но ты всё равно читаешь не Сервантеса, а очередной роман, где герой три страницы размышляет о том, почему солнце светит слишком ярко. Испания любит выставлять напоказ свои литературные традиции, но делает это так непринуждённо, что российские писатели начинают нервно поправлять шарфы и гуглить «как стать мировым автором без переезда в Мадрид».

Это родина магического реализма, хотя сами испанцы делают вид, что не виноваты, — мол, жара, апельсины, культура, вот и получилось. Тут рождаются постмодернистские эксперименты, текут межтекстовые связи, кипят культурные влияния и даже самый ленивый читатель чувствует, что попал в пространство, где литература — это не текст, а климат.

Писатели Испании мастерски работают с поэтической традицией: даже если автор пишет про супермаркет, в строках всё равно прорежется тень Лорки или отзвук древнего романеро. А когда речь заходит о современной прозе, испанцы мгновенно начинают демонстрировать своё умение смешивать философию, политику, историческую память, урбанистическую лирику и драму бытового уровня, где человек покупает кофе, но делает это экзистенциально.

Культурные критики называют Испанию «страной, где текст живет своей жизнью». Это правда: здесь могут написать роман, в котором герой спорит с автором, ругается с сюжетом, уезжает на побережье, понимает, что сюжет всё равно его найдёт, и возвращается — но уже в другом жанре.

И всё это — под солнцем, которое будто специально создано для того, чтобы подсвечивать литературную идентичность страны. Испания не просто пишет книги — она делает литературу стилем существования.

Неудивительно, что половина мировых авторов мечтает туда уехать, а вторая половина — хотя бы представить, что уже там.