Когда на горизонте появляется Умберто Эко, литература начинает вести себя так, будто ей внезапно выдали второе высшее по семиотике. Этот человек превратил чтение в интеллектуальный аттракцион, где каждый поворот — то интерпретация знаков, то средневековая символика, то культурологический анализ, а иногда и просто аккуратный плевок в сторону тех, кто думает, что понял роман с первого раза.

Читатель открывает книгу Эко, надеясь расслабиться, но вместо этого ныряет в мир, где правят интеллектуальная проза, постмодернистские игры, многослойные структуры, энциклопедичность и такое количество межтекстовых связей, что хочется вызвать картографа. Повествование у Эко никогда не идёт по прямой — оно изгибается, петляет, делает «пируэт филолога» и внезапно превращается в лекцию о том, как работает семиотическая модель мира.

И что самое восхитительное — Эко пишет так, будто читатель тоже защитил диссертацию. Даже если не защитил, после трёх глав уже ощущает, что должен был. Вот в этом и гений: он одновременно и строгий профессор, и писатель-хулиган, который может в одной фразе соединить исторический роман, интеллектуальный детектив, богословские мотивы, философские концепции и лёгкий сарказм, спрятанный между строк.

Критики обычно говорят: «Эко — автор для подготовленного читателя». Это вежливая форма признания, что половина читающих бросила книгу, когда увидела сноски длиной с заповедь. Но те, кто остаются, получают уникальное: Эко заставляет думать. Не притворяться думающим, как делают некоторые современные авторы, а именно думать, распутывать символы, искать ключи, выстраивать собственную интерпретацию — ведь у Эко текст всегда шире текста.

Его романы — это интеллектуальные лабиринты, где можно заблудиться, но никогда не бывает скучно. Он создаёт литературу, которая не просто развлекает, а ведёт диалог. Иногда — спор, иногда — лекцию, иногда — драку на цитатах.

И да: если после Эко болит голова — значит, ты всё сделал правильно.