Если бы Джосс Уэдон, Рэй Брэдбери и Иэн Бэнкс однажды напились в московской типографии, перепутали черновики, а потом пытались запихнуть всё это в фанфик по «Экспансии», результатом стала бы вот эта книга. «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» — это как если бы «Светлячок» трахнул «451° по Фаренгейту», а родился бы «Гарри Поттер на буксире в зоне отчуждения».
Автор — загадочная сущность по имени М. Закрученко — решил объединить всё любимое сразу: космические гонки, запрет на книги, бунт против Инквизиции, загадочный корабль с душой, код в переплёте, тайную Библию, три квестовых тома, анархистов, хакершу, живой ИИ и обнажённую тягу к тому, чтобы как-нибудь добраться до Земли. Получилось? Смотря с какой стороны смотреть. Если с кормы — похоже на пылающий сундук из IKEA, в который забыли положить инструкцию. Но если смотреть с орбиты — видно, что в этой какофонии есть нечто… эклектично-бодрое. Хотя и вторично до скрипа.
В центре сюжета — юный Дик. Нет, не тот, о котором вы подумали. А Дик с Алгеи, юный книжный девственник с манией на тему Земли. Он живёт в аграрной общине, где книги запрещены, но у него, конечно же, есть одна. Бумажная. Запрещённая. Стерильная, как сценарий утреннего эфира на «Карусели». И как только над его фермой садится «Bookship» — старенький корабль-библиотека, он, разумеется, сбегает. И правильно делает. Потому что если бы остался, мы бы не узнали, как в трюмах инопланетной развалюхи можно спрятать ключ от судьбы человечества. Где-то между полкой «Советские кулинарные рецепты» и инструкцией по склеиванию Петра Смородина.
Капитан корабля — женщина без имени и с лицом из стали, как будто её выковал Папа Римский из остатков Леи Органа. У неё есть хакерша (Петра, даром что не с розовым ирокезом), угрюмый помощник (Йохан, работает по профессии «молча презирать»), и искусственный интеллект, который живёт в корабле и разговаривает так, будто озвучивает сериал для «Культуры».
В общем, типичный состав трюмной рок-группы на разогреве у «Мандалорца».
Сюжет? О да, его много. Настолько, что он размазан по страницам, как кашель у бегемота. Дик спасает девочку, девочка его, потом он попадает на корабль, потом его судят (буквально), потом он работает уборщиком, потом находит Библию, потом случайно становится символом революции, потом чуть не взрывает галактику, потом узнаёт, что его книга — одна из трёх «зашифрованных», потом Инквизиция, потом флот, потом Земля, потом пауза, потом директива три, потом выключите свет, я не чувствую ног.
Да, вы правильно прочитали — Инквизиция. Не метафорическая, а самая настоящая, с эмблемами, погонями, флагманами и чувством вселенской важности.
Их главный антагонист — Генрих Морган, смесь Дарта Вейдера и библиотекаря из райцентра. Он грозный, как счёт за продление подписки на ЛитРес, и упорный, как попытки авторов ромэн-боевиков доказать, что у них не фанфик.
Теперь о заимствованиях. Их тут столько, что книга могла бы пройти как сборник цитат. «Светлячок»? Да весь каркас оттуда. «Экспансия»? Архитектура мира, станции, структура флотилии — всё оттуда. «451° по Фаренгейту»? Не просто отсылка — автор буквально называет протокол «F451» и шифрует суть в пылающей бумаге. «Battlestar Galactica»? Да вы шутите — весь квест по поиску Земли, финальный голос с орбиты, директива невмешательства — это прямой кивок к сериалу, только без философии, зато с авоськой фраз типа «Мы слишком долго ждали».
Сам корабль — живой, с душой, с голограммой, с программным «отцовским» голосом. То есть «Моя» из «Farscape», но с маркетинговым лицом из каталога Ozon. И конечно же, ID-коды, вшитые в переплёты редких книг, которые указывают координаты Земли… Да, это вам не «Да Винчи», это уже «Гутенберг под ЛСД».
Есть и свои «изюминки». Например, сцена, где капитан вскрывает переплёты и пальцами (!) находит цифровой код. То есть в мире, где даже у супов ID-метки, книги продолжают носить в себе координаты, как подпольные агенты. Причём вшитые в бумагу, с типографской типографикой. Кто вшивал? Зачем? Когда? Ответ: потому что красиво. Логика? Мы её потеряли на подходе к 30-й странице.
Есть попытки добавить философии: «бумага не поддаётся редактированию, значит — свобода», «Сеть захвачена Инквизицией», «вся истина — в тексте». Но эти тезисы бросаются в читателя с той же ловкостью, с какой на школьных вечерах бросают конфетти из упаковки «Чио-Рио». Блестит, летит, но не кормит.
Персонажи? Капитан — смесь Сары Коннор и айтишницы с тремя разводами. Её диалоги короткие, отрывистые, будто она боится потратить гласные. Петра — хакер с фразами «жги!» и «взломала, мать вашу!», Йохан — живое «помолчи, малец». А Дик… Господи, бедный Дик. Мальчик с лицом Гулливера и судьбой Гарри Поттера, который попал не в Хогвартс, а в корабль с бэушной библиотекой. Он вечно мямлит, задаёт вопросы, роняет книги и случайно запускает межгалактическую революцию. Такой вот инфлюенсер эпохи без лайков.
Но главный вопрос: а Земля то есть? Да, автор ведёт к ней весь текст. Земля — миф, утопия, координаты, три книги, обрывки ID, мантра в эфире. И в финале… они её находят. Но! Включается «директива три»: не вступать в контакт с цивилизациями четвёртого уровня. А потом голос с Земли: «Говорит станция „Союз»… Кто вы?» — и… тишина. Финал в духе: «А теперь допишите сами, дорогие читатели». Браво. Все эти 300 страниц, чтобы услышать: «Гудок. Абонент вне зоны доступа».
Что в книге хорошего? Она быстро читается. Автор не врёт: обещал космический корабль — дал; обещал книги — дал; обещал Инквизицию — отсыпал. Есть экшен, есть ритм, есть даже юмор — местами бодро и точно. Но каждый раз, когда текст набирает высоту, из угла выглядывает знакомый силуэт — то «Светлячок», то «Гиперион», то «F451». И ты понимаешь: ты уже это читал, просто в другом, чуть менее фанфикшном виде.
Эту книгу хочется подарить всем, кто уверен, что если смешать всё, что тебе нравится, получится авторский стиль. Спойлер: не получится. Получится космо-булгур с привкусом цитат. И если автор это понимает — честь ему и хвала, работает на стыке. А если не понимает… ну что ж. Тогда пора сшить себе капитанскую куртку и вылетать на орбиту самоповторов.
«Bookship» — это идеальный роман для тех, кто любит читать о том, как другие герои читают книги, чтобы другие персонажи о них спорили, пока третий взламывает Инквизицию. Это мета-триллер о мета-смысле, где каждый смысл написан caps lock’ом и подписан флажком из мира «Где-то уже было».
Если честно, хочется, чтобы автор в следующий раз сел, выдохнул и написал не про «последний книжный магазин», а про первый собственный сюжет. Без голограмм от Бэнкса, без квестов от Дэна Брауна и без финалов в духе Netflix после забастовки сценаристов.
Пока же — книга похожа на литературный BookTok, где все читают всё, но никто не знает, зачем. Добро пожаловать на борт, пристегните ремни. Курс: туда, где текст был раньше.
