Актовый зал, ёлка в мишуре, пахнет мандаринами и валерьянкой. Дети в костюмах колдунов толкаются за кулисами, занавес закрыт. А на сцену уже вышла мама из родительского комитета и вместо сказки читает доклад о благоустройстве района. Так выглядит сериал «Тайный город» за десять дней до премьеры.
Скажу честно, как на приёме у участкового: серий я не видел. Никто не видел. Спектакль покажут 23 ноября на ТНТ и «Кинопоиске». Колдунов на сцене ещё нет, а смеяться уже можно. Это разнос программки, но программка, поверьте, такая, что за сам спектакль уже страшно.
Сказку написал Вадим Панов, автор цикла «Тайный Город». Её суть в том, что колдуны веками прячутся от людей посреди Москвы. Мама в этом комитете — Тина Канделаки, директор ТНТ и одна из генеральных продюсеров сериала. И вот она берёт микрофон и объявляет со сцены про город: «Каким стал он при Сергее Семёновиче Собянине — это по-настоящему волшебно».
Пауза. Дети за кулисами переглядываются. Им обещали магию, а выдали отчёт префектуры с бантиком. Следом звучит про «один из самых красивых, чистых, современных и безопасных городов мира». Безопасных, повторю. В сказке про войну колдунов. Ещё немного, и вручат грамоту за образцовое содержание тайных подъездов.
Но это цветочки. Ягодки такие: «Любые иностранцы, попадая сюда, влюбляются в этот город и не верят своим глазам». Это история про колдунов, которые шифруются от людей. Вся их сказка держится на том, что никто ничего не должен увидеть. А им устроили экскурсию с иностранцами и автобусом от метро. Маскировка уровня «Дед Мороз — это физрук, но в бороде».
Конспирация по-утреннику: тайный город, вход по пригласительным, фотосъёмка разрешена. Колдуны веками сидели тише воды, а теперь у них бейджики и пресс-подход.
Сказка, которую дети выучили наизусть ещё в 2001-м
Для тех, кто пришёл на утренник ради подарка и сказку не читал, краткое содержание. В 2001 году Вадим Панов выпустил роман «Войны начинают неудачники», свой дебют и первую книгу цикла. Идея простая, как табуретка, и такая же крепкая: внутри обычной Москвы, под самым носом у дворников и ГАИ, прячется Тайный Город. Там живут колдуны и маги, поделённые на три Великих Дома: Навь, Чудь и Людь. Эти Дома, как соседи по даче, грызутся за власть.
Завязка — прелесть. Средь бела дня из машин открывают огонь по «невзрачным коротышкам в красных банданах», которые только что «отоварились» в «Макдоналдсе». Колдовская война начинается с картошки фри, и это, согласитесь, честнее любого пролога с драконами. Посреди пальбы оказывается Артём, главный герой, самый обычный москвич. Он прячется за перевёрнутым столиком и прижимает к себе рюкзачок. А дальше идёт аннотация, которую хочется зачитать со сцены басом: «Одна из причин начинающейся войны как раз лежит в его рюкзаке».
Всё. Больше ничего не надо. Парень с рюкзаком, за которым гоняется вся нечисть столицы, — сюжет, который сыграет даже старшая группа детсада, если взрослые не полезут помогать. Её четверть века читают в электричках, мягкие обложки зачитаны до дыр, и любой фанат перескажет вам первую главу во сне, с выражением. Материал благодарный, я серьёзно.
Только вот утренник этот уже ставили. В 2014 году на РЕН ТВ, с Павлом Прилучным, который тогда сыграл Артёма. Три действия, по восемь серий в каждом. И тут начинается номер, достойный отдельных аплодисментов: третье действие отсняли летом 2014-го, а показали в марте 2019-го. Пять лет дети простояли за кулисами в костюмах. Выросли, отслужили, женились. Кто-то успел развестись. А спектакль доигрывали уже на другой сцене, на «Канале 360», куда родители заглядывают по ошибке, перепутав кнопки на пульте.
Когда финал сказки показывают через пятилетку на чужом канале, это не премьера, а вынос тела. Та постановка провалилась тихо, как Снегурочка, которую забыли позвать на собственный праздник. Теперь зал арендовали заново, ёлку купили побольше и снова поставили рюкзак в центр сцены. Вопрос лишь в том, сколько лет дети простоят за кулисами на этот раз.
Мама из комитета раздаёт костюмы
А теперь кульминация любого утренника: раздача костюмов. Не надейтесь, что роли получают те, кто лучше читает стишок. Роли получают те, чья мама стоит ближе к мешку. А у мешка стоит Тина Канделаки, и мешок этот, на минуточку, называется ТНТ.
Она запускает руку внутрь и достаёт лучшее, что там есть, — костюм Любомира. В книге Любомир — Вестник, могущественное существо, к которому даже наёмники не рвутся в гости. Один из них у Панова честно жалуется: «Никто не говорил, что придется лезть в пасть к Вестнику». И вот эту пасть, главный ужас Тайного Города, с поклоном вручают Лео Канделаки, сыну генерального продюсера. Резюме у кандидата в чудовища грозное: «Новая Фабрика звёзд» и шоу «Кто куда». Представьте: наёмники крадутся во тьме, сердце колотится, сейчас разверзнется бездна, а из бездны бодрый голос ведущего: «Ну что, ребята, кто куда?» Лезть в такую пасть страшно разве что на кастинге. Вдруг перебьёшь сына директора.
Ладно, злодей. Злодеев на утренниках всегда отдают своим, это традиция. Но где главный герой? Олег Савостюк, молодой актёр, сыграл Артёма, того самого парня с рюкзаком. Для него это первый проект такого масштаба. Новенький. Стоит в третьем ряду, за спинами взрослых в мантиях, и тянет шею, чтобы его увидели. Впереди, у ёлки размером с хороший павильон, короли и магистры в бархате водят хоровод и позируют для родительского чата.
Не увидели. Издательство АСТ объявляет, что главные роли исполнили «Милош Бикович, Юрий Колокольников, Юлия Пересильд и Игорь Верник». Бикович — Кортес, наёмник, через которого Артём попадает в Тайный Город. Колокольников — Сантьяга, комиссар Тёмного Двора. Пересильд — Всеслава, королева Великого Дома Людь, одного из трёх магических кланов. Верник — звезда из того же состава, его в любой список впишут. Савостюка в списке нет. Главного героя не назвали среди главных ролей. Это как напечатать афишу «Колобка» с Лисой, Волком и Медведем, а Колобка выкинуть: круглый, мелкий, кому он нужен. Колобок, впрочем, сам виноват: надо было выбирать маму.
Film.ru пошёл ещё дальше. В одной заметке о трейлере героя сначала называют Артёмом, а следующей фразой пишут: «Появление Олега вносит разлад в равновесие». Олег, напомню, — имя актёра. Так воспитательница, не запомнившая новенького, зовёт его то Петей, то «мальчик, ты чей?».
Мальчик ничей. В этом вся беда. Чей — тот играет Вестника.
Опечатки в программке: Ведь, погоны и автосалон
Программку к утреннику печатают в ночь перед ёлкой, на принтере в учительской, и одна мама обязательно что-нибудь перепутает. Здесь путали всем комитетом. У сказки три королевства: у Панова это Навь, Чудь и Людь. Но в релизе ТНТ о старте съёмок и в новостях о первом трейлере третий дом гордо зовётся «Ведь». Ведь! Будто кто-то диктовал по телефону, на том конце переспросили: «Людь? Ведь? Ну ведь же!» — и так и сдали в печать. Почти год королевство прожило под псевдонимом, а к осени ему тихо вернули паспорт.
Следом в программке стоит Андрей Корнилов, милиционер, который в этой сказке следит за порядком. Играет его Алексей Гуськов. Весной, в материалах о тизере, он «принципиальный майор», к ноябрю уже «подполковник». Человек получил звезду на погоны, не вставая со стульчика у ёлки. Пока костюмерша подшивала Снежинке подол, Дед Мороз успел провести аттестацию.
Но главный шедевр — сам Артём, тот самый новенький из третьего ряда. Кем он работает? Спросите взрослых, только по одному. Релиз ТНТ: айтишник, который случайно получил магический артефакт. «Кинопоиск» и АСТ: «работает в автосалоне, встречается с красивой девушкой и радуется жизни». Утром мальчик пишет код, вечером втюхивает кроссоверы в кредит. Судя по фанатской вики, в книге он вообще менеджер среднего звена, то есть ни тот ни другой. А в 2014-м его и вовсе записала в свои сотрудники «Лента.ру». Ни один герой русской фантастики не менял работу так часто, и ни разу его об этом не спросили.
Добил всех Film.ru. В новости о трейлере героя сначала зовут Артёмом, а следующей же фразой выдают: «Появление Олега вносит разлад в равновесие». Олег — это имя актёра Савостюка. Представьте: мальчик полгода учит роль, а в программке его называют то по роли, то по метрике, как будто воспитательница никак не запомнит новенького. Хотя чему удивляться, если в новости АСТ о главных ролях его не вспомнили вовсе.
И всё это идёт под торжественное обещание мамы из комитета: «нам было важно экранизировать её честно». Честно, да. Айтишник из автосалона в звании подполковника, Дом Ведь и Олег вместо Артёма. Не утренник, а честнейший диктант на двойку.
Вердикт: ёлка в четыре тысячи квадратов
Теперь честно, раз уж сами просили. Ёлку поставили роскошную: в павильонах выстроили интерьеры Великих домов площадью более четырёх тысяч квадратных метров, а гулять водили в Зарядье, «Москва-Сити» и на Северный речной вокзал. Мишура дорогая, гирлянды горят, красиво будет наверняка: на такой площади некрасиво не выйдет даже у родительского комитета.
Вокруг ёлки уже кружит хоровод. Юлия Пересильд в короне королевы Всеславы, Юрий Колокольников в плаще Сантьяги, Андрей Мерзликин в мантии Франца де Гира, главы Великого Дома Чудь, ещё одного магического клана. Рядом Игорь Верник, который на любом утреннике похож на Деда Мороза от спонсора. А из колонок гремит слоган: «Если люди о нас узнают, начнётся хаос». Милые, о вас знает вся страна: вас крутят в трейлерах с прошлого ноября и уже принимают предзаказ. Тайный Город спрятали, как подарок в шкафу со стеклянной дверцей.
Смотреть? Премьера 23 ноября на ТНТ и в подписке «Кинопоиска», по одной серии с понедельника по четверг. Весь сезон уже можно предзаказать. Мандарины в кульке, чешки в пакете, телефон на беззвучный. Сходите хотя бы ради ёлки. И помашите Савостюку в третьем ряду: он тут вообще-то главный.
Пока занавес закрыт, ставлю три мандарина из подарка. Сказка у Панова крепкая, испортить её непросто, но комитет очень старается. Спектаклю приговор вынесем после звонка. А программке уже двойка, и маму в школу.
