Я хотел почитать. Просто почитать, как в детстве, когда книгу брали с полки, а не проходили к ней собеседование. Осенью я выбрал трёх модных авторов, открыл телефон и через десять минут понял: книги в 2026 году больше не продаются. Они прописаны. У каждой своя квартира, свой замок, свой домофон и консьерж, который смотрит на тебя как на подозрительного родственника.
Александр Цыпкин, писатель и драматург, выпустил новый сборник рассказов. Его цифру, по нашим сведениям, поселили у Wildberries, причём, говорят, эксклюзивно. Ладно, ставлю WB Книги. Виктор Дашкевич, автор фэнтези-детективов про графа Аверина, колдуна-сыщика Российской империи, висит на Литресе с плашкой «Эксклюзив» и тегом «Только на Литрес». Ставлю Литрес. Светлана Тюльбашева, автор хорроров, чей дебютный «Лес» стал бестселлером, стоит в Яндекс Книгах на полке, которая так и называется: «Только в Яндекс Книгах». Ставлю Яндекс. Пароль палец уже набирает на автомате.
Три автора, три приложения. Мой телефон больше не книжная полка, а связка ключей от чужих квартир. Каждый ключ просит пароль, каждый пароль требует почту, каждая почта ждёт код из СМС, который приходит ровно тогда, когда ты уже нажал «отправить ещё раз». Одно приложение я ещё ни разу не открыл, а оно уже прислало уведомление, что скучает.
Заметьте: за халтурой я не гонялся. Все три повода почитать честные, и о книгах мы ещё поговорим. Но вместо чтения мне выдали квест «Найди, где прописан твой автор» с картой, которую никто не нарисовал.
Раньше писатель искал издателя. Теперь он ищет прописку. А читатель бегает по паспортным столам и спрашивает, не у вас ли зарегистрирован Дашкевич.
Кто все эти люди и почему я за ними гоняюсь
Для тех, кто ни одной из этих книг не открывал, — коротко и по-человечески: за кем я бегаю с тремя паролями и почему оно того стоит.
Александр Цыпкин выпустил сборник «Файл Надежды». В заглавном рассказе учёный Роман теряет жену Надежду. Вместо того чтобы пить на кухне, как положено вдовцу в русской прозе, он собирает антропоморфного робота, её подобие. Сам автор уточняет: «Меня интересуют переживания не человека, а робота». Обычно у нас переживает разве что пылесос, когда его роняют с лестницы. А тут целый рассказ сочувствует машине. Задумана история ещё в 2018 году, и версий у неё уже три: рассказ, пьеса и киносценарий. Надежда живёт сразу в трёх форматах. Моя к третьему приложению кончилась.
И вот за что Цыпкину хочется пожать руку. В интервью «Гала» он признался: «Я больше не пишу про распутных женщин, а зачем-то пишу антиутопии про будущее». И сам себя добил: «Это говорит о том, что талант иссяк». Поверьте моему опыту: у кого талант действительно иссяк, тот так о себе не шутит. Такие пишут о себе исключительно в превосходной степени.
Виктор Дашкевич выпустил девятую книгу серии «Колдун Российской империи» про графа Аверина, который колдует и ведёт расследования: Шерлок Холмс с лицензией на чудеса. Называется «Ловушка для главного дива». Девятая, между прочим: иной сериал до третьего сезона не доживает. Свадьба, суета, визит августейшей особы. Отец невесты в первой же главе вздыхает: «Не каждый день дочь замуж выдаю. А тут еще и высочайший визит. Есть от чего голове болеть». Понимаю его как родного. У меня голова болит от трёх приложений, а у человека на пороге монарх и свадебный стол.
Светлана Тюльбашева дебютировала «Лесом», и роман разошёлся бумажным тиражом больше 100 тысяч экземпляров. Для хоррора от новичка это не успех, а маленькое землетрясение. Новая книга, «Проклятая земля», отправляет молодую семью в Тверскую область. Они купили участок, чтобы открыть глэмпинг: это палатки с кроватями для горожан, которым нужна природа, но с розеткой. А неподалёку стоит заброшенная усадьба. Любой, кто видел хоть один фильм ужасов, уже кричит в экран: «Не покупайте!» Но в ужастиках зрителя никто не слушает.
Три хороших повода почитать. И три разных замка на трёх разных дверях.
Приложение, которое меня не узнало
Начинаю с первого замка. За ним, по нашим сведениям, живёт цифровой Цыпкин. Приложение WB Книги. Татьяна Ким, основательница Wildberries и глава объединённой компании RWB, обещала, что сервис будет «пробуждать любовь к чтению, формировать привычку читать чаще, ежедневно объединять людей вокруг литературы». Красиво. Я пришёл пробуждаться. Скачал, открыл, налил чай.
Пробуждаться не пустили. Человек в отзыве в RuStore ещё в апреле жаловался, что авторизация через WB ID так и не работает. Представьте библиотеку: на входе висит «любовь к чтению», а в дверях стоит охранник, сверяет ваше лицо с паспортом и говорит: «Не похож». Я знаю этого охранника. Мы с ним теперь на «вы».
Другой счастливчик внутрь всё-таки прорвался. Заплатил 399 ₽ за подписку и пишет в App Store, что «книг по этой подписке практически нет». Чтобы найти хоть одну, он потратил около 7 минут. Это как купить абонемент в бассейн и полчаса искать воду. Семь минут! За это время можно прочитать рассказ Цыпкина целиком и ещё успеть расстроиться.
А вот деталь, которую я перечитал трижды. Разработчик приложения в Google Play и App Store — WB FZE с адресом в свободной зоне Хамрия, Шарджа (ОАЭ). Русская книга, русский автор, русский читатель на диване в Мытищах, а оформление через Эмираты. Моя книга, получается, прошла таможню раньше меня. Не книжный магазин, а туристическая путёвка: всё включено, кроме книги.
Зато сама прописка дала течь в первый же вечер. На премьерной читке в Театре Маяковского бумажный «Файл Надежды» спокойно продавали гостям, да ещё с автографом автора. Эксклюзив, говорите? Тогда главный эксклюзив достался тем, кто просто купил билет в театр.
Честно скажу и хорошее: сервис молодой, для всех его открыли только 30 марта. Детские болезни простительны. Но если любовь к чтению начинается с окна «ошибка входа», это не любовь, а очередь в ЖЭК. И ребёнок, который не пускает гостей дальше порога, — это уже не болезнь, а характер.
Подписка, абонемент и девятая книга из девяти
Литрес меня хотя бы пустил на порог. Уже праздник. Открываю карточку «Ловушки для главного дива» и вижу натюрморт: «Хит продаж», «Эксклюзив», «Только на Литрес», цена 549 ₽, а рядом «699 ₽ в месяц». Я пришёл за одной книгой, а мне предлагают переехать сюда жить.
Ладно, думаю, разберусь. У других книг Дашкевича на той же странице висит пометка «По подписке». У новинки её нет. А в меню сайта, как два соседа по лестничной клетке, которые не здороваются, живут «Литрес Подписка» и «Литрес Абонемент».
Объясняю так, как объяснял бы бабушке у кассы. Абонемент: взял книгу, и она твоя навсегда, хоть внукам завещай. Подписка: книга твоя, пока платишь. Перестал платить, и она молча собирает вещи и уходит, даже записки не оставив. Бабушка, кстати, поняла быстрее меня. Она в девяностые и не такие тарифы видела.
Но скажу честно и в плюс: купить книгу тут всё-таки можно. Нажал, заплатил, читаешь. На фоне соседей почти подвиг. Мой телефон к этому моменту уже напоминал связку ключей от чужих квартир, и Литрес в ней единственный ключ, который открывает дверь. За это Литресу жму руку.
А потом я заглянул в отзывы. Рейтинг 4,6 при 582 оценках выглядит прилично, пока не вспомнишь, что ранние части серии держались на 4,8–4,9, а «Императорское Диво» стоит на 4,9 при 4840 оценках. Девятая книга из девяти, и первая, на которой фанаты споткнулись всей толпой. Для любимого цикла это не рейтинг, а скатерть, медленно сползающая со стола.
Читательница nrabkina в отзыве на Литресе формулирует как хирург: «Создается впечатление, что серия выродилась в свой собственный фанфик». Другая читательница пишет короче: «Хочется плакать». А lkantur76, тоже оставившая отзыв, подозревает худшее: «не Дашкевич пишет (( как будто бы нейросеть(( разочарована». Доказательств у неё нет, у меня тоже. Но когда верный поклонник начинает проверять любимого автора на робота, это уже симптом, хотя ещё не диагноз.
И всё же сотни людей поставили книге оценки, и далеко не все из них плачут. Графа Аверина по-прежнему любят. Просто любить его теперь приходится строго по тарифу.
Тюльбашеву нам так и не продали
С Тюльбашевой вышло совсем смешно. Мы в редакции хотели разобрать «Проклятую землю» честно, с карандашом и придирками. Открыли Яндекс Книги, нашли страницу, увидели гордый тег «Только в Яндекс Книгах». Кнопку «Купить» не увидели, её там просто нет. Есть подписка Плюса за 449 ₽ в месяц, и тишина. Я тыкал в обложку, как в кнопку лифта, который давно отключили за неуплату.
Тут я вспомнил, что Яндекс недавно открыл раздел «Можно купить отдельно». Обрадовался, как пенсионер жёлтому ценнику. Открыл. Тюльбашевой там нет. Пролистал дважды: вдруг спряталась между комиксами. Нет. Сам «Яндекс» честно предупредил, что подписка остаётся основным способом читать. Не поспоришь: основным, а в моём случае единственным.
Один читатель на irecommend сформулировал это лучше любого юриста: «Нет подписки – нет книги». Повесьте такую табличку на дверь, и никто даже не постучит. Книгу можно читать, но нельзя иметь, как номер в гостинице. Вы платите за ключ, а не за комнату: съехал, и роман достаётся горничной. Справедливости ради, бумагу продают везде, хоть в «Буквоеде» в твёрдой обложке. Под замком только цифра.
Пришлось знакомиться с книгой по чужим цитатам, как с невестой по фотографиям. Причём фотографии выбирала её родня. И кое-что зацепило. «Дом поглощал деньги со скоростью шредера, превращая любые суммы в грязь и строительный мусор». Так пишет человек, который своими глазами видел смету на ремонт. А диалог про ванную, которая «похожа на морг», работает и как шутка, и как предупреждение. Хоррор, который начинается с плитки, я уважаю.
Читатели раскололись ровно пополам: «Не советую» поставили 113 человек, «Не оторваться» — 112. Одного голоса не хватило до ничьей. Анастасия Исаева, оставившая отзыв в Яндекс Книгах, объяснила раскол одной строчкой: «завязка на 1000, кульминация на 100, финал на 10». Заодно она поймала крестьян XIX века, которые у автора говорят друг с другом на «вы». Хорошее начало, сдувшийся финал, исторические ляпы — вот и вся арифметика ста тринадцати против ста двенадцати. Проверить лично я, увы, не могу. Прописки нет.
Пока одни запирают, другие съезжают
Пока я бегал по трём приложениям, рынок за моей спиной тоже собирал чемоданы. Только в другую сторону.
Маркетплейсы, по данным Российской книжной палаты, забрали 54% продаж бумажных книг. Евгений Капьев, генеральный директор «Эксмо», называет 52% и обещает, что в этом году будет «где-то 60%». Спорить о двух процентах не стану. Главное другое: каждая вторая книга в стране теперь едет к читателю в одном пакете с носками и зарядкой. Книжный магазин превратился в место, где на книгу смотрят, а покупают её потом, лёжа на диване.
И вот на самом пике наступает август. Склады Wildberries горят после атак беспилотников. По данным «Коммерсанта», как минимум семь издательств прекращают там продажи. «Бумкнига» пишет почти по-отечески: «Самый лучший способ купить наши книги — пойти в независимый книжный магазин или оформить заказ у нас на сайте». «Альпака» отправляет читателей на Ozon. Только привыкли жить в одной большой квартире, а соседи уже перевешивают таблички на дверях.
Wildberries называет всё это «фейком». И тут же подтверждает, что издатели переходят на FBS, то есть возят книги со своих складов. Лучшее опровержение года: «Никто не съезжает, просто вещи теперь все хранят у себя». Капьев, надо отдать ему должное, обходится без фокусов: «Естественно, это увеличивает затраты». За такую честную фразу хочется пожать руку. И заплатим за неё, естественно, мы с вами на кассе.
А в соседнем подъезде тихо разбогатело «Авито». В 2025 году бумажные книги там продали на 5,5 млрд ₽, и 58% сделок пришлись на подержанные. Пока гиганты делят склады, люди просто продают друг другу то, что уже прочитали. С чужой закладкой на сотой странице и без всякого WB ID. Продавец ещё и перескажет финал у подъезда, совершенно бесплатно и без подписки. Это единственная полка во всей истории, где у книги есть хозяин, а не срок действия.
Каждый строит свою кладовку. Издатель свой склад, площадка свой эксклюзив, читатель свою барахолку, а заодно и пароль к каждой из них. Это уже не тренд. Это переезд, в котором никто не договорился, куда ставить общий шкаф.
Единственная общая полка
А теперь самое обидное. Тот самый «эксклюзив Литреса», ради которого мне предлагали выбирать между ценой и тарифом, целиком лежит на пиратских сайтах. В четырёх форматах, «без регистрации». С тем же ISBN 978-5-04-251313-8. И с тегом «только на Литрес». Да-да, его не забыли, а аккуратно перенесли, как табличку с чужой двери. Не знаю, что это: наглость или педантизм. Похоже, копипаст у пиратов работает лучше, чем у нас приложения. Меня WB Книги так и не узнали, а здесь никто даже имени не спросил.
Порядка, впрочем, нет и там. Литрес считает «Ловушку» девятой книгой из девяти, один агрегатор шестой, «Читай-город» пятой. Граф Аверин раскрывает любые заговоры, а свой порядковый номер выяснить не может, и продавцы ему не помогут. Хоть в этом пираты и легальные магазины по-настоящему едины.
Смеяться тут, правда, хочется недолго. АЗАПИ, которая представляет 15 крупнейших издательств, оценивала потери от пиратства в 3–4 млрд ₽ в год. Это деньги, которые не доходят до авторов, редакторов и того же Клюквина. Воровство остаётся воровством, даже если у вора удобная полка и вежливый интерфейс.
Теперь вердикт. Эксклюзивы стоят того, если вы и так живёте в одной экосистеме, платите за неё каждый месяц и вам всё равно, где читать. Тогда это бонус, приятный, как скидка на кефир, когда подписка уже оплачена. Не стоят, если вы просто хотите прочитать три модные книги осени. Тогда это квест на три пароля, две подписки и одно приложение, которое вас так и не узнало.
И вот арифметика, от которой мне неуютно. Легальный рынок разнёс книги по комнатам и навесил на каждую дверь свой замок. Единственное место, где все они стоят на одной полке, принадлежит тем, кто никому ничего не платит. Вот она, единая библиотека.
Книгу больше не покупают. Ей оформляют регистрацию.
