Есть люди, у которых вся биография — как будто кто-то включил режим «Максимальная драматичность». И первым в этом списке стоит Александр Пушкин — человек, который успел стать всем: скандалистом, реформатором языка, властелином ямба и, простите, главным литературным инфлюенсером XIX века. Только представьте: один русский поэт, а производительность — как у редакции крупного издательства.

Сейчас нам говорят, что Пушкин — классик литературы, «основа основ», «Золотой век» и всё в таком духе. Но если смотреть честно, в реальности он был живым вулканом: писал, любил, не успевал, писал снова, ругался, снова писал, и так по кругу. А вокруг него крутилась Пушкинская эпоха, в которой дух свободы смешивался с придворной пылью, а стихи — с опасностью встретить на пороге жандарма.

Главный литературный монумент — конечно, «Евгений Онегин». Это не обычный роман, а настоящий сериал с премиальным качеством, созданный задолго до Netflix. Тут и светские сплетни, и провинциальные драмы, и любовные провалы, и философия: короче, всё то, что делает жизнь насыщенной, а читателя — слегка виноватым за то, что он снова сопереживает Татьяне, которая, кажется, пережила за всех нас.

А если хочется приключений — милости просим в пушкинскую поэму. Тут и бунтующий Медный всадник (который, подозреваю, стал бы отличным кандидатом в мэры), и цыгане с их свободами, и Пугачёв, у которого харизма просто бьёт через край. У Пушкина романы в стихах дышат лёгкостью и драмой одновременно, так что читать их — всё равно что пить шампанское под грустные новости.

Ну и куда без финального аккорда — той самой дуэли. История, которой жертвуют школьники всех поколений, потому что все уверены, что если бы Пушкин прожил ещё двадцать лет, у нас бы было столько шедевров, что даже учебники не вывезли бы. Но судьба решила иначе, и Александр Пушкин завершил свою жизнь так же стремительно, как жил — оставив после себя культурный след, который врос в русскую культуру так глубоко, что отковырять уже невозможно.

И знаете, что самое забавное? Читаешь Пушкина — и понимаешь: он был современником каждой эпохи. И нашей тоже. В XXI веке его легко представить в твиттере: коротко, ёмко, ехидно. То есть точно так, как он писал всегда.