Где-то в одном из московских кабинетов сидит группа людей, которые знают о россиянах многое — порой даже больше, чем россияне знают о себе. Это, конечно, ВЦИОМ. И если вы думаете, что институт занимается исключительно политикой и погодой общественного мнения, то зря. Иногда опросы касаются и куда более интимных вещей… например, сколько книг мы читаем. И вот тут начинается самое интересное.

По данным, которые периодически выкатывает ВЦИОМ, россияне читают много, часто и всей душой. Судя по статистике, половина страны каждое утро открывает том Достоевского, а перед сном обязательно перелистывает поэзию Серебряного века. Но мы-то знаем: реальная культурная привычка чаще выглядит так — купил книгу, поставил на полку, почувствовал себя интеллектуалом и успокоился.

Однако именно в этом очарование всех этих данных исследований. Они создают иллюзию прекрасного литературного мира, где люди спорят о сравнительной структуре романа, а не о том, кто занял любимое место в метро. И всякий раз ВЦИОМ сообщает что-нибудь вдохновляющее: «Интерес к литературе растёт». Конечно растёт — книжные магазины закрываются, книги дорожают, и каждый найденный том становится маленьким праздником.

Особенно прекрасны результаты про популярность жанров. Россияне, по версии опросов, массово предпочитают классику. Прямо миллионами идут за толстенными томами, которые весят, как недельный набор продуктов. А что мы видим на практике? Правильно: очередь к стеллажу «детективы за 199 рублей». Но мы не осуждаем — каждый читатель имеет право на свои радости.

И всё же надо признать: ВЦИОМ создаёт редкую по красоте картину — страну, где люди читают, спорят о книгах, ищут новую поэзию, а не очередной сериал. Картина идеалистичная, но, чёрт побери, приятная. Почти как постер с надписью «НАРОД ЧИТАЕТ» — только немного более научная.

А если вдруг однажды институт объявит, что россияне стали читать в три раза больше, чем раньше, не удивляйтесь. Возможно, это просто эффект нового опросного вопроса: «А вы хотя бы хотели бы читать?». На такой вопрос сложно ответить «нет», даже если дома пылится четыре непрочитанных книги.

Но знаете, что самое важное? Без всей этой социологии мир был бы скучнее. Потому что именно ВЦИОМ напоминает: чтение — это не только личный выбор, но и социальный показатель. А значит, каждый раз, когда вы берёте книгу в руки, где-то в отчёте появляется маленькая победка.