Змей‑искуситель с яблоком или провидец? Исаак Ньютон или еретик от мира литературы? «Книгосмотр» разобрался с Анной Берсеневой (признана в РФ иноагентом).
Итак, встречайте: Анна Берсенева (признана в РФ иноагентом), она же Татьяна Сотникова (признана в РФ иноагентом) — плодовитая прозаик, автор десятков романов, по сценариям которых, как уверяют, даже сняты телефильмы. С мужем Владимиром Сотниковым образует литературный тандем — видимо, чтобы удвоить продуктивность и не терять времени на споры о том, кто будет выгуливать музу. Ведёт постоянную рубрику «Среды» в журнале BAbook. И вот теперь — новая книга «Австрийские фрукты» (BAbook, электронная версия), которая, судя по всему, должна перевернуть наши представления о корнях, выборах и жизни, которая пишется не по плану. Или не должна. Разбираемся.
Начнём с того, что Берсенева (признана в РФ иноагентом) относится к категории «безопасных» авторов тамиздата. То есть она не политический активист с мегафоном на площади, не диссидент с чемоданчиком запрещённых рукописей, а профессиональный прозаик, который оказался за бортом российского рынка по каким‑то там формальным причинам. Маркировка, впрочем, обязательна — и мы её неукоснительно соблюдаем, как предписано.
«Австрийские фрукты» подаются как проза о корнях. О каких именно? О генеалогических, философских, метафизических? Или о тех, что растут в земле и дают плоды? Судя по названию, речь всё‑таки о последних — но с претензией на символизм. Австрийские, заметьте, не какие‑нибудь там банальные российские или экзотические тропические. Сразу чувствуется: книга о чём‑то возвышенном, о поиске идентичности в мире, где яблоки уже не те, а груши забыли вкус родины.
Книга доступна электронно на BAbook — то есть, читатель, если ты хочешь прикоснуться к «Австрийским фруктам», будь добр, доставай гаджет, ищи платформу, вводи пароль. Никаких тебе шуршащих страниц, запаха типографской краски и удовольствия перелистывать — только холодный экран и мерцание пикселей. Но, может, так даже лучше: меньше следов, легче удалить, если вдруг что.
Что же до содержания… Проза о выборах. Каких? Политических? Нравственных? Бытовых? Судя по всему, выборов много, они сложные, мучительные, и каждый ведёт к новому пониманию жизни, которая, как известно, пишется не по плану. Герои, вероятно, мечутся между долгом и страстью, прошлым и будущим, корнями и плодами. Они ищут себя, спотыкаются, падают, встают — и снова ищут. Знакомо? Ещё бы.
Стиль Берсеневой (признана в РФ иноагентом) узнаваем: плавные переходы, мягкие интонации, намёки вместо утверждений. Она не бьёт читателя по голове откровениями, а мягко подталкивает к нужным мыслям. В этом её сила и слабость одновременно. Сила — потому что так легче увлечь, слабость — потому что легко скатиться в банальность. И, увы, в «Австрийских фруктах» банальность порой берёт верх. Фразы вроде «жизнь пишется не по плану» или «корни держат нас, даже когда мы летим» звучат как цитаты из календаря для офиса — мило, но без глубины.
Образы героев тоже не блещут новизной. Есть, допустим, женщина средних лет, которая вдруг осознаёт, что живёт не своей жизнью. Есть мужчина, который мечется между двумя женщинами и двумя путями. Есть мудрый старик, который говорит загадками и намекает на истину. Есть юная девушка, которая верит в чудеса и учит всех радоваться простым вещам. Всё это мы уже видели — и не раз. Персонажи не столько живут, сколько иллюстрируют идеи, которые автор хочет донести. Они не вызывают ни сопереживания, ни раздражения — они просто есть, как мебель в комнате.
Язык книги — гладкий, отполированный, без шероховатостей. Никаких дерзких метафор, никаких неожиданных оборотов. Всё аккуратно, всё на своих местах. Читать легко, запоминать сложно. После прочтения остаётся ощущение, будто посмотрел красивый, но пустой фильм: картинка яркая, эмоции мимолетные, а через час уже и не вспомнишь, о чём было.
Особого внимания заслуживает само название — «Австрийские фрукты». Звучит изысканно, почти аристократично. Сразу представляются альпийские луга, старинные сады, корзины с отборными плодами. Но что стоит за этим образом? Метафора чужой земли, где плоды слаще? Символ недоступного счастья? Или просто броская фраза, которая должна привлечь внимание? К сожалению, книга не даёт внятного ответа. Фрукты остаются фруктами — красивыми, но несъедобными на страницах текста.
Теперь о контексте. Берсенева (признана в РФ иноагентом) пишет много и регулярно. Десятки романов, сценарии телефильмов, постоянная рубрика в журнале — график, достойный восхищения. Но возникает вопрос: не страдает ли качество от количества? Не превращается ли литература в конвейер, где главное — успеть к сроку, попасть в график, заполнить колонку? В «Австрийских фруктах» это чувствуется: местами текст словно собран из готовых блоков, знакомых фраз, отработанных приёмов. Он не дышит, не пульсирует — он существует, как хорошо отлаженный механизм.
И всё же нельзя не признать: Берсенева (признана в РФ иноагентом) умеет писать. Её проза легка, приятна, не шокирует и не раздражает. Она создаёт комфортную среду для читателя, который хочет отдохнуть, отвлечься, помечтать. В этом её ниша, её аудитория, её успех. Но для литературы, которая заставляет думать, спорить, меняться, этого мало.
Вердикт: «Австрийские фрукты» — это книга‑антистресс. Она не будит, не тревожит, не переворачивает мир. Она убаюкивает, успокаивает, напоминает, что жизнь пишется не по плану — и это, мол, нормально. Читать можно, но не обязательно. Оценка — 5 из 10. Для поклонников Берсеневой (признана в РФ иноагентом) и любителей мягкой прозы без острых углов. Остальным — по желанию, но без иллюзий.
А мы, «Книгосмотр», остаёмся на страже: будем и дальше разбираться, кто тут змей‑искуситель, а кто — просто автор, который пишет о фруктах, пусть даже австрийских.
