Санкт-Петербург — это литературная столица, и в этом редком случае слухи не врут. Город стоит на страницах так же уверенно, как на своих гранитных набережных: холодноватый, горделивый, слегка надменный — настоящий персонаж, который смотрит на читателя с высоты культурного наследия. Тут классики буквально шепчут из-за каждого угла, и попробуй после этого не почувствовать себя героем романа, пусть даже ты всего лишь ищешь кофе, чтобы не уснуть в музее.

Петербургская книга всегда пахнет не только бумагой, но и ветром с Невы, который любит устраивать внезапные редакторские правки сюжета. В этом городе каждый мост — символ, каждая улочка — цитата, а каждая тень — будто оставлена кем-то из великих, кто умудрился прописать историю города в таком количестве томов, что впору открывать отдельную библиотеку «классики на квадратный метр».

Писатели обожают этот город именно за противоречия: внешний блеск и внутреннюю мрачность, культуру на пьедестале и бытовую сырость, которая делает любого героя глубже, чем он рассчитывал. Петербург умеет быть и лирическим, и сатирическим — зависит от того, какой роман ты читаешь и откуда именно дует ветер.

И всё же главное в Санкт-Петербурге — это то, что он сам пишет книги. Просто идёшь по улице, смотришь на воду, переливающуюся под облаками, и понимаешь: сюжет уже готов, осталось только записать. Если, конечно, дождь даст такую возможность.