Служил в ПВО, учился на журфаке МГУ, работал корреспондентом, строителем, шофёром, телохранителем, после чего логично перешёл в нелегальный банковский бизнес — потому что в России девяностых это был следующий карьерный шаг после телохранителя. В 1996 году арестован по обвинению в мошенничестве. Сидел в «Лефортово» и «Матросской тишине» — в камере, где на тридцать четыре койки приходилось сто тридцать семь человек, и спали в три смены, как на заводе, только без зарплаты. Оправдан в 1999 году. Уехал работать пресс-секретарём в Чечню — видимо, после «Матросской тишины» это показалось ему отпуском.

Дебютный роман «Сажайте, и вырастет» (2005) издал за собственные деньги: ни одно издательство не решилось. Книга вошла в шорт-лист «Национального бестселлера» (2006), была переиздана «Редакцией Елены Шубиной» и переведена на английский под названием Do Time Get Time — что, пожалуй, точнее оригинала. Дальше — «Великая мечта», «Жизнь удалась», «Готовься к войне», «Хлорофилия», «Живая земля». Лауреат «Ясной Поляны» за «Патриота» (2017), лауреат «Национального бестселлера» за «Финиста — ясного сокола» (2019), финалист «Большой книги».

Как сценарист — «Викинг» (реж. Андрей Кравчук, 2016), «Мурка», «Вратарь Галактики», «Императрицы», «Девка-баба». Связь с режиссёром Кравчуком-старшим перешла по наследству к его сыновьям, которые в 2026 году экранизировали «Сажайте, и вырастет» под прокатным названием «Коммерсант» с Александром Петровым — превратив автобиографию каторжанина в дипломную работу ВГИКа с бюджетом на кейтеринг.

Женат на кинорежиссёре Аглае Курносенко. Сын Антон (р. 1995), дочь Ариадна (р. 2012). Живёт и работает в Москве. На съёмочную площадку экранизации собственного романа не приехал — сказал, что ему скучно. Редкий случай, когда автор поставил своему фильму оценку раньше, чем тот вышел в прокат.